分離是命定了。沒有什麼能改變這個命定。她既無法離開托木斯克或俄國。我也無法繼續留在托木斯克或俄國。在這個命定之前，人力顯得可憐的脆弱。
我躺在床上，渾身抖顫著。
我的身子睡著，我的心醒著。
有好幾次，我想立刻跑到奧蕾利亞那裡，把真相告訴她。這一思想非常強，我幾乎馬上就想衝出去。但是，我旋即抑制住自己。我並不是不敢去看她，而是沒有勇氣摧殘她的夢想。天可憐見，今天早上，我們還在招待所的枕頭邊說傻話：她笑著問我道：愛，如果我們有一個孩子，給他起什麼名字呢？我笑著說：如果是男的呢，就叫托木斯克。如果是女的呢，就叫奧蕾利，好不好？她笑著問道：你希望是男的，還是女的？我說：我願意是女孩子。如果是女孩子，她一定長得和你一樣美。這樣，我身邊就有兩個奧蕾利亞了：一個是大的，一個是小的。她說：只要你願意，我給你帶來兩個奧蕾利亞，三個奧蕾利亞，甚至四個奧蕾利亞，好不好？我說：好！好！越多越好。我巴不得全世界的十九萬萬人都變成奧蕾利亞哪！她聽了大笑，伏在我懷裡，連眼淚都笑出來。
天可憐見，她此刻一定還在溫習這些好夢。在她心裡，充滿了玫瑰花與幻想，春天與陽光。這顆心好像羔羊一樣的純潔而綿軟，我怎忍心立刻舉起槍刺把牠刺破？我更怎忍心用刀子一片片把牠割碎。
還是讓她今夜再做一夜好夢吧！
我又想：最好不告訴她這消息，悄悄走了，也好。
但我旋即譴責自己：隱瞞她只是一種自私。即使我不能目睹她的痛苦，但想像中的她的痛苦所給予我的折磨，一定更可怕。兩個人在一起，雖然更容易引起痛苦，但究竟可以共同分擔。如果是孤零零一個人，這種突如其來的刺激與巨量的痛苦，非使她發瘋不可。
我終於決定：明天下午去看她。
這一天中午與晚上，我沒有吃一粒東西，也沒有喝一點水。
我一夜未能合眼，不斷流著眼淚。一種說不出的火燃燒我，我感到自己的神經在一點點迸裂，
天快亮時，我的腦子疲倦得如一堆泥，終於朦朦朧朧的睡了一小時。這其實也並不是睡，而是神經質的惡夢的連續，我不時無端驚醒過來。
第二天，我只喝了一點水，仍沒有吃東西。奇怪極了，我的胃似乎很飽，如塞滿了空氣的皮球，不能再塞進一點東西了。
下午四點多鐘，我下了最大的決心，去看她。
唉，朋友，我怎能向你形容：我是怎樣走到奧蕾利亞那裡去的呢？
我自己似乎不是在走，而是被一種很微小而又很神秘的力量推向前去。我這時的神態，全然是夢遊者的神態；我的心情，也純是夢遊者的心情。這個，別人可能看不出來，我自己卻知道得清清楚楚。
我半夢半醒地到了奧蕾利亞那裡，大門並沒有嚴扃，我推開了，她母親不在。樓上有吉他聲，她在彈著一支活潑輕快的華爾滋舞曲：好像千萬隻百靈鳥在飛在唱似地。
聽見這片快樂的音樂，我的眼淚泉水般流了下來。
但是，當我走上樓梯時，我突然下了一個決心：我必須鎮定，必須清醒，這並不是為了我自己，而是為了奧蕾利亞；我要不這樣做，她非毀滅不可。
我拭乾眼淚，登時振作起來，人也清醒堅定得多了。
剛走上樓，吉他聲沒有了。奧蕾利亞蝴蝶似地飛過來，撲到我懷裡，緊緊擁抱住我，熱烈的吻著我。她緊貼住我臉孔，笑著道：
我今天傻想了一天，如果我們要是有一個女孩子的話，奧蕾利這個名字還是不好。我想到一個好名字了，你猜猜是什麼？
我猜不到我有點哽咽，無法說下去。
傻孩子，怎麼猜不到呢？就是你自己的名字啊！林！是的，我一定叫她林！！這樣：她象徵了我們的結合！你說好不好？
說完了，她又笑著吻我。
剛吻了一下，她忽然怔怔道：
啊，你的嘴唇為什麼這麼冰涼？
她突然放鬆我，凝立在我的面前，瞪大眼睛，詳細的端詳我，吃了一驚。
啊，你的臉為什麼這樣蒼白？你瘦了！昨天你還是好好的，怎麼一天你就變得瘦了？你不舒服嗎？
我搖搖頭，我說不出話，我想盡量抑制自己，卻無法做到。一顆晶瑩的淚珠流到頰上，又慢慢的滴落到地上。天知道，我是花盡多大力氣，才強忍住的，可我終於洩露了。
她一把摟住我，把我擁到懷裡，用熱熱的臉偎貼我的發冷的臉，像姐姐對待小弟弟似地，用最溫柔的聲音安慰我道：
愛，你受了什麼委曲麼？你心頭有什麼難過麼？告訴我吧！告訴最愛你的奧蕾利亞吧！只要她能為你盡力，她一定盡所有力量，甚至她的生命！她是你的親，也是你的妻，你不應該把心裡的一切告訴你的妻子麼？唉，告訴我吧！告訴我吧！
她一面說，一面溫柔地撫摸我的肩膀。
我說不出話，只能讓眼淚一滴滴的流下來。我先前的決定完全推翻了，我再無法控制自己。
她不斷撫摸我，問我，見我不答，不禁急了。她帶著嗔意道：
林，你再不說，我真生氣了！
接著，她又後悔自己發嗔，緊緊抱住我，用最溫存的聲音向我道歉：
愛，饒恕我吧，我實在急了，才向你說出這樣不近情的話，饒恕我吧，不怪我吧！唉，愛啊！你究竟發生了什麼事？你為什麼只流淚，不說話呢？你這樣子，叫我表示什麼好呢？唉，親親，我的親親，我向你哀求了，告訴我吧！告訴我吧！
說著說著，她也急得流淚了。
山洪終於爆發了，我再也無法克制自己，便放聲大哭起來。
她見我這樣，不開口了。她把我扶到一張椅子上坐下，楞楞站在一邊，望望我，又低頭沉思。一個新的啟示如一條蛇，慢慢爬到她的思想裡。像一個發現自己已臨到懸崖邊上的騎士，一剎那間，一座意想不到的深淵呈現在她面前。
她對我望著，想著；想著；望著；望著，望著，陡然像發現了一個大秘密似地，她狂笑起來：
哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈，我明白了！
這笑聲是可怕的、嚇人的，直像傳說中的深夜厲鬼的慘笑。聽到它，一個人不發狂幾乎是不可能的。
就這樣，她的狂笑聲與我的痛哭聲合奏著，
聽到她的笑聲，很奇怪，漸漸地，我的哭聲停止了。
我沉靜的站起來，把她抱到身邊，哀求道：
奧，你現在大約也明白了。我求你：別再笑了！你把我的心撕碎了。
她回過臉來，不再笑了，臉上充滿眼淚。她的眼睛顯出了一種奇異的光彩，這種奇彩，我在它們裡面從沒有見過。這是一種仇恨的光輝，也是一種憤怒的光芒，她並不放聲哭，卻讓眼淚靜靜在臉上流。她很抑制的輕輕道：
我答應你！我不笑了。
她突然握緊拳頭，狠狠在空中揮舞了一下，如母獅子似地，用一種雄壯而尖銳的聲音狠狠道：
要來的讓它來吧！是地獄，是煉火，是雷霆，是大風暴，是魔鬼，是洪水猛獸，都來吧！都來毀滅我吧！把我撕成粉碎，把我磨成一陣陣塵沙，隨陰風團團轉吧！把我分裂成萬片，輾成粉末，隨海浪滔滔滾沒吧我的心反正早已流出最後一滴血了！再也沒有什麼更可怕了！
我用吻遮蓋住她的紅嘴，不讓她再說下去。
她沉思了一會，臉上仍閃爍著淚光，溫柔的然而有點頹然地問我道：
就離開托木斯克嗎？這麼快？
還有四天，我們將由莫斯科轉波蘭、德國、瑞士，到義大利搭船歸國。我有意多說了一天。
哦，經過波蘭！她輕輕把波蘭這兩字唸了好幾遍，好像是唸自己母親的名字。
她忽然又傻笑起來，一面笑，一面撫摸我道：
傻孩子，幹嗎難過呢？不還有四天嗎？四天有九十六個小時哪！如果我們把每個小時當一年，不還有九十六年，儘夠我們樂的嗎？來吧，每小時還有六十分，有三干六百秒哪！
她的雙手又環抱住我，但它們卻抖顫得厲害，也和我的手一樣，是冷冰冰的。
夕陽從窗外軟軟地射進來，光彩很紅，紅得特別哀涼。天空再聽不見鴿鈴聲。燕子的翅影已消失了。幾隻白嘴鴉在樹椏間叫噪著。春天的傍晚是溫柔的，迷人的，但春寒特別刺人，似給人一種神秘的警告。
這以後三日，連我自己也不知道是怎樣過去的。它們是飛得那樣快，快得可怕，簡直像三秒鐘。如果一個人畢生都是過得這樣快，那麼，一切全很簡單了：一百年也不過像一天一樣，既不會有所快樂，也不會有什麼痛苦。
這三天，我們全都消磨在一個旅館的房間裡。這是托木斯克全域旅舍最大最華麗的一個房間。我賣了自己的手錶、自來水筆、手槍，預付了一筆款子給帳房。我準備作最後一次揮霍。
奧蕾利亞為我向學校請了四天病假，決意把這整個四天獻給我。她的病假很容易就請准了。這時，她臉上原已顯出病態，她的心是深深病著。
在這三天中，她似乎有意要把她生命中所有的殘餘熱情統統交付給我，一點也不為自己剩下。幾個月來，她原已在我身上揮霍了一筆極巨量的熱情。但她認為還不夠。她要在這三四天中，把她這一生所殘剩的幾十年熱情一古腦兒透支個乾淨，連皮帶骨一起消費給我，她用這種野蠻方式來消耗自己的熱情，已不是一種情人的風格，而是賭徒的方式。她像一個最瘋狂的賭徒，一剎那間，把口袋裡所有的錢都傾囊倒筐的捧出來，作孤注一擲。不過，她的賭法，並不一直是激動的，騷囂的，像一般呼么喝六大聲吵鬧的賭徒一樣。最先，她瘋狂得像一隻餓獸，接著她的賭法安靜了，平和了，也可以說，她真正懂得賭了。
第一天，一切是最瘋狂的，最激動的，也是最沉痛的。熱情熱得像我們那樣，已不是人間的情熱，而是地獄的熱情，魔鬼的熱情，最最悲慘的熱情慘得叫人不忍回憶。這一天，我們什麼也沒有吃，兩個人只是相抱著哭。我們一面哭，一面說。也不知道哪裡會有這麼多的眼淚！也不知道哪裡會有這麼多的話！也不知道哪裡會有這麼多的興奮，這麼多的感情！一個人要是一直像這樣的哭、說、興奮、感情，過不了五天，就會活活把自己燒死的，好像爆發的剛果火山把自己的軀體燒成焦土一樣。
她在我懷裡滾動著、，抖顫著、狂語著，像害熱病似地。她似乎連淚帶血以及五臟六腑一起要從話語中噴射出來，叫我變成一個血人、淚人！
哪，林，擁抱我！緊緊擁抱我！要緊緊的，緊緊的！緊緊的！我冷！我冷！我冷得很！我冷極了！快用你的身子暖我！快用你的心暖我！快用你的眼淚暖我！嗯，你就是我的火！我的火！我的火啊！離你就是離火，我冷！
啊，林，我喘不過氣了你的臂膀叫我喘不過氣了！用力吧！用力吧！我真願就此一口斷了氣！讓你的臂膀和身子變成我的墳墓！
啊，林，在你的臂膀裡，在你的火焰裡，我像蠟燭似地要溶化了，溶化了！，讓我溶化吧！溶化吧！溶化成一片淚水吧！
啊，林，你要走了！你走，坐火車，坐船，過地中海，過江海，啊，紅海！那兒多熱啊！經過那兒，你會不會還記得我身上的熱？
啊，林，你幹嗎不說話呢？我怕，我怕靜！我怕啊！說啊，愛的，只說一句，只說一個字，說一個最熱最燙的字，一個像煉火一樣的字，好把我活活燒死！讓我在你的熱情的火焰裡來一個火葬！
啊，林，親我吧！愛我吧！疼我吧！寵我吧！想我吧！擁我吧！吻我吧！殺我吧！吃我吧！喝我吧！打我吧！罵我吧！把我碎屍萬段罷！把我壓搾成碎粉罷！都好！都甜！都美！只要你加給我的，即使是叫我喝毒藥，都好！都甜！都美！
啊，林，再吻我一次罷！再親我一次罷！我要在記憶裡預備起一堆極高極高的吻。你走後，我好慢慢的溫習、咀嚼、回味！
啊，林，愛我吧！享受我吧！玩我罷！把我玩個夠罷！把我像妓女一樣的取樂吧，玩個痛快罷！不要辜負我的火，我的熱，我的美麗，我的肉體！
啊，林，把嘴唇放在我的眼睛上罷！像酒杯注酒似地，讓我所有的眼淚都注入你的酒杯裡，你要一口口喝下去，喝下去，一滴也不要剩！這是生命的酒，有酸，有甜，有苦，有辣，有鹹，什麼都全。你得從這酒裡慢慢品味我的思想，我的夢，我的感情！
啊，林，你走了，我每天依舊要到收容所門口去。我要在那兒徘徊又徘徊，從清晨徘徊到黃昏，從黃昏徘徊到月出，從月出徘徊到月落，徘徊到天明！那時，你的身子或許在波蘭原野上，或許在多瑙河邊的叢林中，或許在瑞士的山間湖畔，或許在義大利的藍天下，或許在地中海，在中國那時，你能想起有一個人在收容所附近徘徊流淚嗎？
啊，林，給我大風！給我天雷！給我閃電！給我瀑布！給我火山！讓大風刮死我！讓天雷打死我！讓閃電擊死我！讓火山燒死我！讓我變成一堆灰，一陣風，一團空氣，永遠追隨你，陪伴你！
啊，林，我的愛，可憐我今後只孤孤單單一個人留在托木斯克，我會像孤鬼遊魂似地活下去。如果是黃昏，月夜，叫我怎麼忍，又怎麼敢睜開眼睛看看這個世界？
她說這些話時，當時的情形，我只能用四個字來概括一切：慘不忍睹！
在昆蟲裡，有一種，是專門靠吃自己的身體充飢的。我們現在正是這種昆蟲，在吃自己時，一方面雖然感到肉體的痛苦，一方面卻又滿足了飢餓慾望。
這時候，她渾身發燙，臉孔紅得像一團火，眼睛像是兩隻將沉落的太陽。她的面部表情，像一塊被燒得通體透紅發亮的炭，熱極了，也灼人極了！我抱著她！似乎抱了一團火，我只有一個感覺：燙得可怕！從自己身上，我彷彿嗅到一股被燒焦的氣息。
有些人主張愛名，愛錢，或者愛自己，但千萬不要愛別人。這實在含有一部分至理。你如果要徹底愛一個人，那實在是可怕的。比煉獄還可怕！如果是愛到極端，那不但不美麗，並且還極其難看。真理是難看的，駭人的；真愛也是難看的，駭人的；這一層，我此刻完全明白了。
我答應她：用嘴唇啜乾她的眼淚，像啜白蘭地酒似的。但哪裡啜飲得乾呢？舊的還沒有飲完，新的又流瀉出來了，她的眼睛簡直就是兩口不竭的酒泉。我呷著，飲著，也分不清啜飲的是她的眼淚，還是我自己的。
夜間，我們無法入睡。她的激情雖然稍稍平抑下來，但面孔顯得有點狠毒而粗獷。她的悲哀似乎轉變成仇恨。好幾次，她披頭散髮，從床上坐起來，狠狠的望著我道：
我恨你！恨你！恨你！恨你！我要剝你的皮，吃你的肉啊！
說著說著，她就用手掌擊打我的臉，用手指撕扯我的頭髮，用牙齒咬我的嘴唇。我的嘴唇給咬破了，一滴滴血慢慢流下來。
我不開口，忍受著，反而用最溫柔最和善的眼睛看她。
她看見了我的眼光，瞧見了我嘴上的血，她抱著我哭了，立刻求我饒恕，說了不只一百遍。
第二天，她比較安靜了點，話也少了點。她只是不斷哭，又不斷笑。她哭一陣，笑一陣；笑一陣，又哭一陣；純粹是歇斯底里式的。她臉上的火焰顏色已轉成蒼白色，她眼睛的光色異常陰暗。
中午，我們勉強進了點飲食。還是我拚命強迫她，她才吃了一點。我自己已兩天半沒有正式進食了，感到體力支持不住，今天起，才開始用了點早餐。
餐後，我返收容所料理私事。明晚六點，我們搭快車往莫斯科進發，我不得不和同事們談幾件必要的事。
兩小時後，我回到旅館，她正在寫東西。
她見我來，不寫了，突然把一張紙交給我。
我接過來，看了一遍，這是一首未寫完的詩。看完了，我止不住流下淚。
這首詩只有下面三句：
你捨得把愛你的奧蕾利亞，
丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡，
獨自走向開遍檸檬花的南國？
我一面流淚，一面產生一個極奇怪的慾望：想唱歌！是的，我必須唱點什麼，我必須大聲喊幾下，否則，我沒法活下去。於是，我開始唱一首韓國最流行的民歌，叫做《別離曲》，把她這首未完成的詩當成歌詞。這是我第一次在她面前唱歌，也是最後一次。
除夕夜裡，我在落雁峰唱的那首歌，就是這個！
唱完第一遍，打算唱第二遍時，我的嗓子哽咽了。我不能再唱下去了。
這一晚，她似乎太疲倦了，不禁昏昏睡去。我卻一夜沒能睡，我睜著眼，一直定定凝視著她的美麗又瘦削又蒼白的臉孔。兩天來，不管它的變化怎樣巨大，我不僅依然如此熟悉它，而且，筆直穿透它的表皮層，貫入一個深得可怖的核心。可我知道：這是我和她在一起的最後一夜了。這一夜以後，我們中間，將聳立起一座萬里高牆，永遠把我們分成兩個世界。我癡癡望著她，並沒有一滴眼淚，我的眼淚似乎已經乾了。
她雖然睡著，卻不時驚醒，一驚醒，她就歇斯底里的緊緊抱住我，喊道：
啊，愛，晚風為什麼吹得這樣悲慘呢？
啊，愛，夜游鳥聲為什麼響得這樣淒涼呢？
啊，愛，愛，看我呀！為什麼不看我呢？
我只好緊緊抱住她，藉吻為她催眠。
天亮時分，我實在支持不住，終於昏昏沉沉的睡著了。
當我醒來時，陽光滿屋。看看錶，已近中午了。我吃一驚，正想坐起來，她走到床邊：
林，你再睡睡吧。還早。你太倦了！聽我的話，乖乖的。再躺一會。
她像母親對孩子似地，把我剛抬起來的身子又按下去。
她的神色是這樣安靜，我不免又吃了一驚。望望那邊桌上，她似乎又寫了一點什麼，我放下心來。我只願她多寫一點；這樣，或許可以把她的感情轉移開去。
不久，我起床了，我看到她的三首詩，字跡很是草率，證明她的心境仍不大寧靜。它們都沒有題目，內容如下：
其一
在地獄的煉火邊，
在沙漠的夜心，
可怕的不是啞默，
而是聲音。
如果我受凌遲碎剮之刑，
當我的一片片血肉墮地有聲時，
我詛咒這聲音，
遠過於執刀者。
喝我的血吧！
吃我的肉吧！
懇求你：
靜一點！
其二
鄧肯的兩個愛兒突然死了，
她的許多友人哭泣著。
鄧肯既不哭泣，
也不悲傷，
卻以平靜的目光，
安慰他們迷茫。
今夜，我夢見自己沉到海底。
我忽然懂得鄧肯的目光。
其三
一個凍死的屍體躺在風雪中，
一個孩子經過時，
他大聲哭泣著。
一個凍死的屍體躺在風雪中，
一個青年經過時，
他悄悄流著淚。
一個凍死的屍體躺在風雪中，
一個中年人經過時，
他皺皺眉頭。
一個凍死的屍體躺在風雪中，
一個五十歲左右的人經過時，
他微笑著。
一個凍死的屍體躺在風雪中，
一個白鬚白髮的人經過時，
他望也不望就走過去了。
看完這三首詩，我輕輕嘆了口氣，沒有說什麼。我還能說什麼呢？
說來奇怪，這一天她竟平靜了。她不說一句話，一直沉默著。她既不流淚，也不狂笑，也不抱我，也不吻我。她對我似乎很有點冷冷的。但她其實又不完全是冷的。她不時溫柔的用手撫摸著我的頭髮，我的肩膀。最後，她把我的帽子拿在手上，一遍又一遍的撫摸著，撫摸著，彷彿整個生命都寄託在上面。
起先，當我強迫吻她時，她嘴角上總露出一絲苦笑。她既不熱烈湊過來，又不冷淡拒絕，她只聽我擺佈，好像一個機械人。長吻以後，她不發一語，傻傻的楞楞的瞪著我，瞪了好一會，才又長長嘆了口氣。
最後，當我強迫長吻她後，她連嘆息都沒有了。她只怔怔的望著我，好像不認識我。望著，望著，終於似乎又認出是我了，她的嘴邊不禁浮出一絲苦笑。
這時，她的臉色蒼白極了，像一朵凋落的白薔薇。她的眼睛極其陰鬱，像一大片森林的陰影鋪成的。在她面龐上，有一種異常陰慘的瑰麗，一種黑暗的甜蜜。她的表情從未顯示過這樣的溫柔。它只在絕食一個月以後的印度人的臉上才有。是一種令人真想匍匐下去祈禱的溫柔！
她陷入一種深深的沉思中。
她的姿態叫我想起一種睡火山，熔岩還在地腹底流轉，但表面看不出來。一種最瘋狂的情緒納入和平中，猶如醞釀著巨大暗流的平靜海面。
她這種情形，我能說什麼呢？我能表示什麼呢？最後的時辰既然已經近了。
我只能給她寫下兩個通訊地址：一個是駐義大利熱那亞的中國領事館，一個是上海法租界韓國臨時政府的秘密通訊處。
她送了我一張放大相片。在它後面，用抖顫的字跡題了下面一行字：
曾經為你交付出她的一切的！
四點欠十分，我告訴她：暫回去辦一件事，六點鐘，再回來和她共同晚餐。
我用全力抱了她一下，和她作了一個長吻，面對面，對她充血的藍色眼睛作了最後一次長久注視，一個又抖顫又深情的注視。像一尾白鯨吸海水似地，我彷彿要把她整個形象像鯨吸到我血液裡。我感到她渾身在顫慄。
三分鐘後，只聽見一陣腳步聲響在樓梯上。
晚上六點鐘到了，我們已被火車帶到托木斯克的五十里外。我們的車子正向莫斯科前進。
這時候，代替我本人，應該有一張短短字條送到這個波蘭少女手上。
它只有下面幾句話：
最愛最愛的奧：
我走了，不再回！我一萬句話只併作六句話向你說：我永遠愛你！我一定給你信！請為我向你母親致謝！請為我多多保重你自己！我的心永恆屬於你！永恆只屬於你一個！
你永恆的愛人林
這一夜，望著車窗外的黑暗原野，我哭了一整夜。