大法師張開眼睛。
他在醫院裡。
這不是第一次。他有病痛通常都瞞著我，但最近幾個月來，我得知他想保持直立是有困難的。他曾經在人行道上滑倒，前額皮開肉綻。他也曾在家裡跌倒，撞傷脖子和臉頰。這次他是從椅子上站起來時摔倒，肋骨猛然撞上書桌。導致他摔倒的，可能是暈厥（短時間失去知覺）或小中風（瞬間心臟病發作，使他頭昏而失去方向感）。
兩者都不是好事。
我做了最壞的打算。醫院是通往終點的大門。我打過電話，詢問我能否來探病，莎拉和藹地表示，我可以來。
我在醫院門口打起精神。到醫院探病這件事所包含的種種熟悉而令人難過的暗示，在我心中縈繞不去。消毒水的氣味。音量開得極低的電視。遮起的簾幕。偶爾從另一張床傳來的呻吟。我踏入過太多家醫院，探望過太多人。
好一陣子以來，我第一次想起我們的約定。
（幫我寫祭文好嗎？）
我走進大法師的房間。
啊。他微笑著從床上望過來：客從遠方來
我不想那件事了。
我們擁抱應該說是我抱他的肩膀，然後他摸摸我的頭我們都說這是第一場醫院對話。他的袍子略微鬆開，我看到他裸露的胸膛，鬆軟的肉上長了幾根銀色的胸毛。我突然湧起一陣愧意，趕快把頭別開。
一個護士走進來，腳步輕盈。
今天覺得怎麼樣？她問。
我︱覺︱得，大法師歌聲輕快：我︱覺︱得
她笑起來：他隨時都在唱歌哪，這個人。
是啊，他就是這樣，我說。
大法師隨時都能保持好脾氣，這真讓我覺得不可思議。他唱歌給護士聽，跟醫生開玩笑。昨天他坐著輪椅在走廊裡候診，有個醫院員工來尋求他祝福。於是大法師就將手按在那人頭上，給他祝福。
他不肯落入自憐當中。事實上，處境愈惡劣，他似乎就會花更多心思來讓周圍的人不至於因此難過。
我們坐在病房裡，電視螢幕上閃過一則抗憂鬱藥物的廣告。廣告中出現許多孤零無伴的人，有人獨坐一張長凳，有人瞪著窗外發呆。
我一直擔心不好的事會發生電視旁白說。
展示過藥丸和一些圖表後，鏡頭又回到同一批人身上，這次他們看起來快樂多了。
大法師和我默默看著。廣告結束後，他問：你想這藥丸有用嗎？
沒那麼神奇，我說。
是啊。他同意：沒那麼神奇。
幸福裝在藥丸裡。這就是我們的世界。百憂解、帕羅西汀、贊安諾。砸下數十億元廣告這類藥物，又花數十億元購買它們。你不需要有什麼重大心靈創傷，只要一般的憂鬱或焦慮，就可以服用它們；彷彿悲傷如同感冒一樣，是可以治療的。
我知道憂蜜症實際上是存在的，它與很多其他病例一樣需要治療。我也知道這個字眼被我們濫用。很多所謂的憂鬱症其實是不滿足，由於把標準設到不可能達成的高度，或者希冀不勞而獲。我認識一些人，由於他們的體重、禿頭、工作不能晉升、找不到完美的另一半（雖然他們自己也不像完美的配偶），背負著不可承受的煩惱。這些人以為，不快樂是一種特殊狀態，是無法容忍的狀況。如果藥丸能解決，他們就吃藥。
但藥丸改變不了結構上的根本問題。渴求不可能擁有的東西，在鏡子裡找尋自我的價值，兜攬一件又一件的工作，卻仍然不明白為什麼沒有滿足感然後做更多工作。
我懂。這些我都經歷過。曾經有一段時期，我工作到不眠不休的程度。我不斷追求成效。我賺到了錢，賺到了讚美。但，投入的時間愈多，我愈覺得空虛，就像是不斷加，快速度把空氣打進一個破輪胎。
我與我的老教授墨瑞共度的那段時光，讓我對於這種做法踩了煞車。目睹他去世，看到他最後在意的是哪些事，我減少了工作量。我對自己的時間分配表設下了限制。
但我還是緊抓著人生的方向盤；我沒有把事情交給命運或信仰。遇到那些把日常生活交到神的手中，總是說著如果是上帝的旨意，它就會實現的人，我都避之唯恐不及。若有人說，他們唯一重視的人際關係就是他們和耶穌的關係，我會保持沉默。這樣的服從，在我看來很愚蠢。我以為我懂得更多。但私底下，我不能說我覺得自己比他們幸福。
所以我現在注意到，大法師必須吞服那麼多毫克的藥物，但他從來沒有為了要讓心情平靜而吃過一顆藥。他笑口常開，避免發怒。他從不懷疑我為什麼生在世間，他知道自己的人生目標。他說：要幫助別人、讚美上帝、享受並尊重他被安插於其中的這個世界。他的晨禱一開始總說：主啊，感謝你把我的靈魂還給我。
由此出發，每一天接下來的部分都是紅利。
可以問你一件事嗎？
好啊。他道。
幸福的條件是什麼？
這個嘛他眼珠子打轉，在病房裡掃視一週：此地不是回答這個問題的好地方。
你說得對。
另一方面他深深吸一口氣：另一方面，在這棟建築物裡頭，我們必須面對現實。有些人會好轉，有些人不會。所以也可能，這兒反而是給那個名詞下定義的好地方。
幸福嗎？
沒錯。社會告訴我們，幸福必須具備哪些條件新的這個那個、更大的房子、更好的工作。但我知道這種說法虛妄不實。我曾經輔導過很多擁有那些東西的人，我可以告訴你，他們並不因為擁有這些東西而幸福。
多少婚姻在他們擁有全世界的一切之後瓦解。雖然擁有財富與健康，家人之間卻爭吵不休。擁有更多，不代表你不會還想要更多。如果你總是想要更多更有錢、更漂亮、更有名你就因小失大。我可以根據經驗告訴你，幸福永遠不會來臨。
你不會是要叫我停下腳步，聞一聞玫瑰的花香吧？
他咯咯笑道：玫瑰花會比這個地方好聞。
忽然間，我聽見外面走廊裡傳來幼兒的尖叫聲，緊接著一聲噓！應該是來自他的母親。大法師也聽見了。
嗯，他道：那個孩子讓我想起一則聖人的教誨。孩子剛生到世間，總把手握得緊緊的，對吧？像這樣？
他握緊拳頭。
為什麼？因為嬰兒不知道更好的辦法，他只想抓住所有的東西，他想要說：全世界都是我的。
但是老年人去世的時候，他怎麼做？他把手攤開。為什麼？因為他學會了這一課。
哪一課？我問。
他張開空空的手。
我們什麼也帶不走。
好一會兒，我們都瞪著他的手。他的手在顫抖。
哎呀，你看見了？他說。
是的。
我沒辦法叫手不抖。
他讓手落下，放在胸口。我聽見一輛推車沿著走廊推來。他的話語如此睿智，充滿熱力，一時間，我忘了我們身在何處。
總而言之。他說，聲音漸低。
我真不願意看他躺在那張床上。我要他回家，坐在亂糟糟的書桌前，穿著不搭配的衣服。我勉強擠出一個微笑。
那麼，閣下找到幸福的祕訣了嗎？
我相信我找到了。他說。
你要告訴我嗎？
是的，準備好了嗎？
準備好了。
要滿足。
就這樣？
要感恩。
就這樣？
為你擁有的一切，為你獲得的愛，為上帝給你的一切，覺得感恩。
就這樣？
他注視我的眼睛。然後深深嘆口氣。
就這樣。