我必須告訴你，母親生前我最後一次見到她是什麼時候，以及我做了什麼事。
那是八年前，她七十九歲的慶生會上。先前她開玩笑說，大家最好都來參加慶生會，因為她明年開始不會再告訴別人我要過生日了。當然，她六十九歲、五十九歲，甚至二十九歲的時候，也說過這話。
一個星期六的下午，她在家裡舉行慶生會。我和太太女兒一家三口，我妹妹蘿貝塔和她夫婿艾略特帶著他們的三個孩子（最小的蘿珊才五歲，她到哪兒都要穿芭蕾舞鞋），外加二十幾個以前的老鄰居，包括母親幫忙洗頭和做頭髮的幾位老太太。這些老太太的身體都很不好，有一位是坐輪椅來的。儘管身體不好，她們的頭髮還是都整理過了，噴上了髮膠，看起來好像戴著鋼盔。我在想，母親辦這個慶生會的目的說不定是為了讓老太太們有理由打扮漂亮。
我要奶奶為我化妝，可以嗎？瑪麗亞蹦蹦跳跳朝我過來，她那十四歲的身體像一匹小馬，尚未發育完全，也顯得不協調。
為什麼？我說。
因為我要。她說，只要你答應，她就幫我化妝。
我看一看凱撒琳。她聳了聳肩。瑪麗亞往我的臂膀打了一拳。
拜託拜託啦好不好啦拜託一下嘛。
我前面說了很多我不打棒球以後人生變得如何荒涼。但我應該要提到，瑪麗亞是唯一的例外。我在她身上找到最大的喜悅。我努力當一個好爸爸。我努力注意細節。她吃完薯條，我為她擦去沾在臉上的番茄醬。我坐在她的小書桌旁，拿著鉛筆，協助她做數學作業。她十一歲時，穿著一件在頸子後面用細繩繫住的無袖露背小背心，走下樓來，我要她上樓去換衣服。我經常投球給她接，我也總是馬上答應帶她去附近的女青年會上游泳課。我很樂意她就這樣當一個男孩子氣的頑皮姑娘。
我後來才明白，自從我退出她的生活之後，她在大學裡為學生報紙撰寫運動文章。在她那些揉合了語言文采與體育活動的文章裡，我發現，不管你喜不喜歡，你的父親母親就是會透過你，把某些東西傳遞給你的子女。
慶生會上，杯觥交錯，樂聲悠揚。房間裡充滿聊天的聲音。母親大聲讀出她收到的生日卡裡面寫了些什麼，就連最廉價的、粉彩色系的、封面畫著兔子的卡片，也被當成是外國高官寄來的賀電（只是想跳進來說祝你的生日驚天動地！）她唸完，把卡片打開，讓大家看到內容。然後，她朝那個寫卡片的人拋了一個飛吻。
在卡片讀完但還沒有吃蛋糕、拆禮物的空檔，電話響起。我母親家的電話可以響很久，因為她不會急著停下手邊的事，馬上去接電話。她要把最後一個角落的地面用吸塵器清乾淨了，或是把最後一塊玻璃也噴上清潔劑了，才去接電話，彷彿在接起電話之前所響過的鈴聲都是不算數的。
沒有人去接電話，所以我去了。
如果人生能重新來過，我會讓那通電話繼續響。
哈囉？我在吵雜的環境裡喊。
母親仍然用著一款老式電話。電話線長達二十英呎，因為她喜歡一面講電話，一面走動。
哈囉？我又說了一次，並把話筒緊貼住耳朵。
哈囉？
我打算掛電話了。這時，我聽到一個男人清了清喉嚨。
然後，我父親說：奇克，是你嗎？
一開始，我沒有答話。我呆住了。我母親的電話號碼從來沒有換，但是實在難以相信父親會打電話到這兒來。他當初驟然離開這個家，說走就走，造成了莫大的破壞與傷害。現在聽到他的聲音，讓我覺得彷彿有一個男人重回現場，進入一棟遭到焚毀的樓房。
對，是我。我低聲說。
我曾經找過你。我打電話去你家和你辦公室。我猜，你可能在這裡
今天媽過生日。
哦，對。他說。
你要跟她說話嗎？
我馬上冒出這句話。我可以感覺到父親在翻白眼。
奇克，我找彼特．嘉納談過。
彼特．嘉納
海盜隊的人。
是嗎？
我拿著話筒，走到離客人遠一點的地方。我用另一隻手圈住話筒。這時，兩個老太太坐在長沙發上，手裡拿著紙盤，吃著鮪魚三明治。
他們不是參加了老球員紀念賽嗎？父親說：彼特跟我說，佛萊迪．岡薩雷茲退出了。申請文件出了某種問題。
我不懂，為什麼
他們現在才要打電話找替代球員已經太遲。所以我對彼特說：奇克就在附近。
爸，我不在附近。
你可以在附近。他不知道你人在哪裡。
老球員紀念賽？
然後他說：喔，是嗎？奇克在嗎？我說：他在。而且他的體能狀況很好。
爸
所以彼特說
爸
我知道這段談話會朝什麼方向發展。我當下就知道。只有一個人比我自己更捨不得放棄我的棒球生涯。那人就是我父親。
彼特說，他們會把你放進球員名單裡。你只需要
爸，我只打過
從這裡出發
六個星期的大聯盟
大約早上十點。
我只打過
然後
老球員紀念賽不能這樣打
你到底有什麼問題啊，奇克？
我討厭這個問題。你到底有什麼問題？這問題問不出什麼好答案，你只能說我沒有問題。但這句話明明不是真的。
我嘆了口氣。他們說會把我放進球員名單裡？
我剛才是這麼說的
讓我上場打球？
你聾了不成？我剛才就說了。
什麼時候？
明天球隊會到，然後
明天？
是明天。怎麼樣？
可是，現在都下午三點鐘了
你走進球員休息區。你偶然遇到這些傢伙。你開口跟他們談話。
我偶然遇到誰？
隨便誰都可以。安德森。摩里納。或者麥可．朱納茲，他是訓練員，那個禿頭的傢伙，記得吧？你給我想辦法遇上他們，好好結交一下。你要找他們談，你永遠不知道事情會有什麼結果。
什麼意思？
某個機會也許會出現。一個教練的缺，或一個打擊訓練員的缺，或者某個在小聯盟裡的工作。這樣你就把一隻腳踏進門裡了
他們怎麼會要我
這些事就是這樣
我從來沒有上場打擊過，在
就是這樣，事情就是這樣發生的，奇克。你先一腳踏進門
但是我
你認識了哪些人才是關鍵，帶來工作機會
爸，我現在有工作。
父親停頓下來。在我認識的人裡面，我父親最擅長用停頓來傷害別人。
聽著，他吸了口氣：這個機會是我騙來的，你到底是要它，還是不要？
他的聲音變了。鬥士發怒了，握緊著拳頭。他完全不理會我目前的生活，三下兩下就草草帶過。我希望我也能像他這樣。這使得我向後退縮，縮成一團，這時，當然，我的仗就打輸了。
站起來，滾出門去，聽到了嗎？他說。
今天是媽的生日。
但明天就不是了。
回想那段對話，我真希望我那時能多問他幾個問題。前妻過生日，他在乎嗎？他想知道她的感受嗎？哪些人來為她慶生呢？房子看起來什麼樣子呢？她想念過他嗎？如果想念，她是懷著親暱心思，還是不高興的心情？還是說，她根本不把他放心裡了？
許多事情，我真希望那天我問了他。但我沒問。我只說，我會再打電話給他。我掛上電話。我讓那個由父親騙來的機會在我腦中飛舞。
我想著那個機會的時候，母親切開了香草口味的蛋糕，一塊一塊放到紙盤上。她拆開禮物；我想著那個機會。凱撒琳、瑪麗亞和我在她身邊拍照瑪麗亞塗上了紫色眼影，我還想著那個機會。母親的朋友伊迪絲拿著照相機，說：一、二唉呀，等一下。這玩意兒我永遠搞不清楚怎麼弄。
就連我們站在那兒擠出笑容的時候，我想的都是自己揮棒的模樣。
我試著專心，回到眼前。我試著參與母親的慶生會。但是我父親，我那在許多方面都像個賊的父親，奪走了我的注意力。大夥兒還沒有吃完蛋糕、丟下紙盤，我就到地下室打電話了。我訂了當天晚上的最後一班飛機，準備離開。
母親以前說話時總是用這樣的句子起頭：做個乖孩子，譬如做個乖孩子，把垃圾拿出去，或是做個乖孩子，到那家店去買某某東西。然而，僅僅是一通電話，當了多年乖孩子的我就逃之夭夭，讓另一個孩子取代了我乖孩子的位置。
我不得不對在場的每一個人撒謊。這並不難。我身上戴著工作用的呼叫器。我用樓下的電話撥了呼叫器號碼，然後立刻上樓等著。呼叫器在凱撒琳面前響了。我露出不高興的表情，抱怨他們在星期六還要煩我。
我假裝回電話。假裝一副失望的模樣。假裝有個客戶只能在星期天跟我開會，我必須搭飛機過去。我說，這不是很討厭嗎？
他們不能等嗎？母親問。
我知道這實在太荒謬了。我說。
但是我們明天要一起吃個晚一點的早餐。
你說，你要我怎麼辦？
你不能回電話告訴他們嗎？
不行，媽。我的口氣很決斷：我不能回電話。
她的眼光往下移。我吸了口氣。你越是為自己的謊言辯護，心裡就越覺得憤怒。
一小時後，計程車來了。我抓起行李。我擁抱凱撒琳和瑪麗亞，她們勉強擠出笑容，但其實是皺著眉頭。我對著這群人高聲說再見。他們也喊著：再會拜拜祝你好運
最後，我聽到母親的聲音拉得很長，壓過了其他人的聲音：愛你，查
話說到一半，車門砰一聲關上了。
此後我再也沒有見到她。
◇◇◇
母親站出來支持我的時候
但是，你對經營餐廳知道多少？我太太說。
這是運動酒吧。我說。
我們坐在家裡的餐桌前。我母親也在。她和稚齡的瑪麗亞玩著捉迷藏。這時我已經不打棒球了。一個朋友找我合夥，開創新事業。
經營一家酒吧，不是很難嗎？凱撒琳說：有些事情你必須曉得該怎麼做，不是嗎？
他曉得怎麼做那些事。我說。
你覺得呢，媽？凱撒琳問。
母親握著瑪麗亞的手，一上一下甩著玩。
你晚上必須工作嗎，查理？她問。
什麼？
晚上。你晚上必須去那裡工作嗎？
我是投資人，媽。我不會去當服務生。
這得花一大筆錢吧。凱撒琳說。
如果你不先投資，你就賺不到錢。我說。
除了這個，是不是還有別的因素要考慮？凱撒琳說。
我大聲吸了口氣。事實上，我不知道還需要考慮什麼。當你打球的時候，你訓練自己其他什麼事情都不要想。我無法想像自己坐辦公桌工作的樣子。但這次是酒吧；我了解酒吧。這時我已經開始依賴酒精，把它當作生活的一部分。而且我沒有告訴別人，隨手就能有酒喝，這對我來說非常有吸引力。況且，這家店的店名包含了運動這字眼。
店開在什麼地方？母親問。
離這裡大約半小時車程。
你多久必須去一次？
我不知道。
晚上不用去吧？
你為什麼一直問晚上去不去？
她的手指在瑪麗亞臉上搖動。查理，你是有女兒的人。
我搖搖頭。我知道啦，媽。可以了吧？
凱撒琳站起來，收拾碗盤。這件事讓我害怕。如此而已。我只是老實說出來。
我的身體往後癱。我瞪著地面。等我再抬起眼，發現母親看著我。她把一根手指抵著下巴，然後稍微抬起指頭，她用她的方式告訴了我，我應該做出同樣的動作。
你知道我的想法嗎？她說：我認為你應該在人生裡嘗試各種事情。你不也這樣認為嗎，查理？
我點點頭，表示同意。
信心、愛心和努力只要你擁有這三項，就什麼都做得到。
我把身體坐直。我太太聳了聳肩。氣氛一轉。成功機會提高了。
幾個月後，這家運動酒吧開張了。
兩年後，它結束營業。
你顯然不只需要那三樣東西。至少在我的世界裡光靠那三樣是不夠的。也許在她的世界行得通吧。