珀希，瑟瑪小姐低聲說：我要去看孫子們，在他們那邊待一陣子。
比起她剛才來按母親家門鈴時的模樣，她現在好看多了。她的臉很光滑，眼睛和嘴唇都經過仔細的描畫。母親把她那頭染過的橘色鬈髮梳整齊了。我第一次發現瑟瑪小姐是個好看的女人。她年輕時一定是萬人迷。
母親親吻瑟瑪小姐的臉頰，然後拿起提袋，要我跟著她走。我們在走廊遇到一個梳辮子的小女孩，她重重踏著步子，走向我們。
奶奶？她說：你睡了沒？
我退後一步，但是她走過我們身邊，一眼也沒看我們。她後面跟著一個小男孩也許是她的弟弟？小男孩在門口停下腳步，一根手指伸進嘴裡。我伸出手，在他眼前揮動。沒有反應。顯然他們看不見我們。
媽，我結結巴巴：這是怎麼回事？
她看著瑟瑪小姐。她孫女爬上床了。他們正跟著兒歌的韻律一起拍手。母親眼裡泛著淚。
瑟瑪小姐也快要死了？
再過不久。母親說。
我走到她面前。
媽，拜託你告訴我。
她叫我來，查理。
我們看著床鋪。
瑟瑪小姐？她要你來？
不，甜心。不是這樣。是我來到她的心中，如此而已。我，是一個意念。她希望我還在她身邊幫忙，讓她看起來美麗一點，不要顯得病懨懨。所以我就來了。
一個意念？我的眼光往地面看：我不明白。
我母親往我身邊靠近了一點。她的聲音變得柔和。查理，你有過這麼經驗嗎？你夢到某個已經死去的人，但是在夢裡你們展開的是新的談話？在這種情況下，你所進入的世界，距離我所在的世界並不是那麼遠。
她把手蓋上我的手。當某一個人存在你心裡，他們就沒有真的消失。他們可以回來找你，甚至會在你以為不可能的時刻回來。
小女孩在床上玩著瑟瑪小姐的頭髮。瑟瑪小姐笑了，並朝著我們看。
你還記得葛林斯基老太太嗎？母親說。
我記得。她是醫院裡的病人，末期重症患者。她快死了，但是她每天都對我母親說有人來看她。來看她的人，都是過去在她生命中出現過的人。她與他們說話，與他們一起歡笑。母親曾在吃晚餐時說到，她看見老邁的葛林斯基太太閉著眼睛，嘴裡喃喃自語，在和看不見的人談話。父親說她腦筋有問題。一星期後，她去世了。
她的腦筋沒問題。母親說。
那麼，瑟瑪小姐是
快了。母親瞇起眼睛：靠得越近，越容易跟死去的人說話。
一陣寒意從我的肩膀竄向腳底。
這是不是說，我也
我想說快死了。我想說要走了。
你是我兒子，她低聲說：就是這樣。
我嚥下口水：我還有多少時間？
還有一些。她說。
不多了？
什麼樣叫多？
我不知道，媽。我可以永遠與你在一起，還是說，你一分鐘後就會消失？
你可以在一分鐘裡找到許多真正重要的東西。
突然，瑟瑪小姐家裡所有玻璃製的東西都爆裂開來，玻璃窗、鏡子、電視銀幕。玻璃碎片在我們四周飛濺，我們像是站在颶風的核心。來自外面的一個聲音，在這個颶風的上方隆隆響起：
查爾斯．伯納托！我知道你聽得到！回答我！
我該怎麼做？我對著母親喊。
玻璃渣在她身邊旋轉飛舞，她平靜眨了眨眼。
由你決定，查理。她說。