我們走出蘿絲的家。這時，太陽比剛才更亮了。蘿絲跟在我們後面，送我們到門廊。然後她停下來，她的助行器倚著鋁門框。
蘿絲，親愛的，再見。母親說。
親愛的，謝謝你。她說：很快就會再見面了。
當然囉。
母親吻上她的臉頰。我必須承認，她做了一件好事。蘿絲的頭髮很整齊，有型有款，她看起來比我們剛進來的時候年輕了許多歲。
你好漂亮。我說。
謝謝你，查理。這是為了一個特別的場合。
她雙手握著助行器的把手。這時她調整了手的角度，重新握住助行器。
什麼場合？
我要去和我丈夫見面。
我沒有問起見面地點在哪兒；因為，萬一，你知道的，萬一他人在老人院或是醫院什麼的。於是我脫口而出：是嗎？這樣很好啊。
是的。她輕柔地說。
母親在她的外套上拉起一根脫落的線，然後看著我，笑了。蘿絲往後，讓門關上。
我們小心翼翼走下階梯，母親攙著我的手臂。我們走上人行道，她示意要往左，於是我們左轉。太陽差不多到了我們頭頂。
查理，吃點午餐好嗎？她說。
我差點兒笑出來。
怎麼了？母親說。
沒什麼。當然好。吃午餐。這和其他的一切同樣有道理。
現在你覺得好一點了嗎？打過盹之後？
我聳聳肩：大概吧。
她充滿憐愛地拍一拍我的手。
她快死了，你知道。
誰？蘿絲？
嗯。
我不明白。她看起來很好啊。
她斜睨著太陽。
她今天晚上就會走。
今天晚上？
對。
但是她說，她要去見她丈夫。
她是要去見他沒錯。
我停下腳步。
媽，我說：你是怎麼知道的？
她笑了。
我在幫她做準備。