我母親穿上她的白色斜紋呢外套，動了動肩膀，讓外套平整。她晚年把時間用來為行動不便、困居家中的老太太化妝與做頭髮。她挨家挨戶拜訪，讓她們保有定期美容的活動。今天她有三個這類約會，她說。我跟著她走出車庫，腦子還是發暈。
查理，你想不想到湖邊散步？她說：一天當中，這個時候最舒服。
我點點頭，說不出話來。從我躺在那片潮濕草地上、瞪著車子的殘骸到現在，到底過了多久時間？還要過多久就會有人找到我？我嘴裡仍有血的鹹味，劇痛如波浪般襲來，前一分鐘還沒事，下一分鐘我就全身都痛。總之我走在故居附近的路上，拎著母親的紫色塑膠布手提包，裡面裝著美髮用品。
媽，我終於說：你怎麼
寶貝兒子，什麼怎麼？
我清清喉嚨。
你怎麼會在這裡出現？
我住在這裡呀。她說。
我搖搖頭。
你早就不住這裡了。我低聲說。
她抬眼凝視天空。
你知道，你出生那一天就是這種天氣。很冷，但是很舒服。我是在快黃昏的時候開始痛的，你記得嗎？（說得一副我應該回答是啊，我記得的樣子。）那個醫生，叫什麼名字來著？拉波索？對，拉波索醫生。他對我說我必須在六點以前生出來，因為他太太那天晚上要做他最愛吃的菜，他不想錯過晚餐。
這件事我聽過了。
炸魚柳。我低聲說。
炸魚柳。你想得到嗎？這麼容易做的菜色。你會以為，他急著趕回家吃晚餐，好歹要吃牛排吧。算了，反正我不在乎。後來他也吃到了他的魚柳。
她一臉頑皮神情看著我。
而我得到了你。
我們往前走了幾步。我額頭一陣劇痛。我用手腕內側揉揉額頭。
怎麼了，查理？你哪裡痛嗎？
這個問題如此單純，單純到簡直無法回答。痛嗎？我該從哪裡說起？車禍？從高處一躍而下？喝了三天三夜的酒？那場婚禮？我自己的婚姻？憂鬱症？過去八年的生活？我什麼時候覺得不痛？
媽，我過得不太好。我說。
她繼續走，審視著草地。
你知道，我跟你爸結婚後，足足三年裡我都想要有小孩。在以前那種年頭，花了三年時間想要懷孕，這可不算短。大家都覺得是我有問題。我也以為自己有問題。
她輕輕柔柔吐出一口氣。我沒法子想像沒有子女的人生。有一次，我甚至等一下，我們去看一看。
她領著我，走向我家房子附近一處轉角的一棵大樹。
有一天深夜，我睡不著。她用手磨搓著樹皮，彷彿要從泥土裡挖出一件古老寶藏：哦，還在。
我往前靠過去。樹的側邊刻著求求你。字跡小而歪扭。你必須仔細看才能發現，但是它在。求求你。
不是只有你和蘿貝塔才會刻字。她笑著說。
這是什麼？
禱告的話。
你在求一個孩子？
她點點頭。
你在求我？
又一次點頭。
你在樹上求？
樹木整天都在仰望上帝呀。
我扮了個鬼臉。
我懂你意思。她舉起手，做出投降的姿勢。你覺得：媽，你實在太天真。
她再一次觸摸樹皮，發出嗯哼的吐氣聲音，彷彿在回想自從那天下午我出生後多年來發生的所有事情。我在想，如果她知道了我這一趟經過，不曉得她會不會發出別的聲音。
所以，她放下手：現在你知道，有一個人曾經多麼渴望得到你，查理。有時候，做子女的人會忘記這一點。他們以為自己是父母的負擔，不知道自己是一個得到實現的願望。
她挺直身子，拉平外套。我想哭。一個得到實現的願望？上一次有人對我說出類似的話是多久以前的事了？我真應該懂得感激的。我也真該為我轉過身不敢面對自己生活而感到羞愧的。然而我以前既不懂得感激，也不知羞愧，只顧著喝酒。我一心想進入酒吧的黑暗裡，渴望能在幽暗的燈泡下，一杯一杯喝盡，嚐到酒精令人麻醉的味道，因為我知道，只要酒精進入我體內，它就能快快把我帶走。
我走向母親，把手往她肩頭放。我微微期待著，我的手一落在她肩上，就會穿過她身體，像恐怖電影中的情節。但是事情不像我想的那樣。我的手放在她肩上，我感覺到衣服底下，她窄窄的骨頭。
你死了。我脫口而出。
突然吹來一陣微風，捲走了落葉。
你太會幻想了。她說。
珀希．伯納托很健談，大家都這麼說；然而她又和許多健談的人不一樣，因為她也很能傾聽。在醫院裡，她聽病人說話；在炎熱夏日的沙灘椅上，她聽鄰居說話。她喜歡聽笑話。只要有人說話逗她發笑，她會用手去推對方的肩膀。她很迷人。大家都這麼看她：迷人的珀希。
那顯然是在我父親那雙大手還攬住她的時候，大家那樣看她。她一離了婚，脫離他的掌握，其他女人就不要這股魅力靠近自己的丈夫。
因此，我母親失去了她所有的朋友。她還不如染上瘟疫，情況可能都沒那麼慘。她和我父親以前經常與鄰居玩撲克牌，現在呢？結束了。生日慶生活動的邀約呢？沒有了。七月四日國慶假期，處處聞到烤肉的炭香但是沒有人邀請我們參加烤肉聚會。聖誕節期，你會看到家家戶戶門前停了許多汽車，從玻璃窗看進屋裡，可以看到大人們開心交談。但是我母親在我們自家廚房裡揉著麵糰做餅乾。
你不去參加那個聚會？我們問她。
我們就在這裡聚會。她說。
她讓我們覺得這是她的選擇。就我們三個。我在很長一段時間裡都認為除夕是一個家人相聚的節日，它代表澆上巧克力糖漿的冰淇淋，以及電視上歡鬧聚會的人群。後來我才知道，我那些青少年時期的朋友們在除夕夜會把家中酒櫃裡的酒喝光，因為他們的父母晚上八點鐘就一身盛裝，出門去了。
你是說，你在除夕夜跟你媽困在一起？他們問。
對。我悲嘆道。
然而，被困住的人，是我那個迷人的母親。
◆◆◆
我沒有站出來支持母親的時候
我爸離開的時候，我已經不再相信世上有聖誕老人這回事了，但是那時我妹蘿貝塔才六歲，她還是依照慣例如常進行：放幾片餅乾，寫張字條，躡手躡腳走到窗邊，手指著星星問：那是馴鹿嗎？
少了爸爸、我們自己度過的第一個十二月，母親想做點特別的事。她找來全套的聖誕老人服：紅外套、紅長褲、靴子，還有假鬍子。聖誕夜，她要蘿貝塔九點半上床，而且她做什麼都行，就是不可以在十點整的時候走進客廳當然囉，她說了這麼一番話之後，表示蘿貝塔在九點五十五分一定會溜下床，像隻老鷹似的守候著。
我拿著手電筒跟在妹妹後面。我們坐在樓梯上。屋裡突然變暗。我們聽到窸窸窣窣的聲音。妹妹緊張得直喘氣。我打開手電筒。蘿貝塔壓低聲音說：不要打開啦，奇克！於是我把手電筒關掉。然而，由於我到了那個年齡，於是我又打開手電筒這一照，便照見我母親身穿聖誕老人服，手拿一個枕頭套。她轉過身，努力發出低沉的笑聲：呵！呵！呵！誰在那裡？我妹妹趕緊往後躲，但是我出於某種理由一直用手電筒照著母親，對準她那戴了鬍子的臉，使得她必須用沒有拿東西的那隻手遮住眼睛。
哈！哈！她又說。
蘿貝塔縮著身體，趴著，像一隻蟲子。她不時從指縫間往外偷看。她低聲說：奇克，關掉手電筒。你會把他嚇走！但我只覺得這樣的場面實在荒謬可笑，我看到了從現在起我們要在一切事上都裝出一個樣子：假裝餐桌前大家都坐齊了，一起吃晚餐；一個由女性假扮的聖誕老人，假裝我們家還是個完整的家，而不是四分之三的家。
是媽媽扮的。我口氣平板。
哈！哈！哈！母親說。
不是！蘿貝塔說。
那根本就是媽媽裝扮的啦，你這笨蛋。聖誕老人不是女的。你笨死了。
我繼續拿手電筒照著母親。我看到她的姿態改變了她的頭往後仰，肩膀垂下，好像一個逃跑的聖誕老人被警察抓到了。蘿貝塔哭了。我看得出來母親想對我大吼，但是她不能這麼做，否則她的身分就會被拆穿，所以，她的目光從聖誕老人帽和棉花做的鬍子之間射出來，瞪著我。我在這屋子的每一個角落都感覺到了我父親的缺席。最後，螞媽把裝滿小禮物的枕頭套扔在地板上，沒有說哈！哈！哈！就走出了大門。妹妹爬上床，嚎啕大哭。只剩下我拿著手電筒待在樓梯上，照著空無一人的房間和一棵聖誕樹。