我不知道在廚房裡過了多久時間我還是覺得天旋地轉，搖搖晃晃站不穩。這感覺就像你的頭撞到了汽車的引擎蓋但是在某一刻，也許是母親說吃下去的時候，我用身體動作表現出我投降了，我接受了我人在這裡的這件事。我照著母親的話做了。
我拿叉子叉起炒蛋，放進嘴裡。
我的舌頭突然引起我的注意。我兩天沒吃東西了。我像個囚犯似的把食物大口大口塞進嘴裡。咀嚼著食物，使我轉移了注意力，不再想著眼前這種不可能發生的情況。另外，我能說真話嗎？這炒蛋好吃，味道也很熟悉。我不知道為什麼母親做的食物會這樣，尤其是那些人人會做的家常菜色鬆餅、肉餅、鮪魚沙拉總之這炒蛋帶有一種回憶的味道。母親經常在炒蛋裡放一點細蔥末我稱它們為綠綠小小的東西現在它們就出現在炒蛋裡。我在已經成為過去式的餐桌前，與我已經成為過去式的母親在一起，吃著已經成為過去式的早餐。
吃慢一點，否則會生病。她說。
這一點，也成為過去式了。
我吃完，她把盤子拿到水槽裡，用水沖洗。
謝謝。我喃喃的說。
她看著我：查理，你剛才說了謝謝嗎？
我微微點了點頭。
謝什麼？
我清了清喉嚨：謝這頓早餐吧？
她露出笑容，一面把盤子洗好。我看著她站在水槽邊。我突然湧出一種非常熟悉的感覺，我坐在餐桌前，她在洗碗盤。我們在這樣的位置上說過好多次話，我們談學校的事，談我的朋友，談我不應該相信的鄰居說的閒話。水槽裡總是流著水，我們不得不提高音量說話。
你不可能在這裡我開了口，又停下來。我說不下去。
她關上水龍頭，用毛巾擦乾雙手。
看看現在幾點了。她說：我們該走了。
她彎身往前傾，兩手捧住我的臉。她的手指暖和，並因為沾了水而濕潤。
不客氣。她說：不必謝我做的早餐。
她拿起椅子上的皮包。做個好孩子，把外套穿上。
Dear查理，
我知道你很害怕。但是沒什麼好怕的。我們都割過扁桃腺，你看我們現在都好好的。
你把這信收著。在醫生進來之前把它放到枕頭下。他們會給你藥吃，讓你想睡覺。你睡著之前可以想著我的信在那兒。如果你醒來沒看到我，可以伸手到枕頭下把信拿出來再讀一遍。閱讀就像交談，你就想像著我在與你說話。
我很快也就會出現，陪你說話。然後你想吃多少冰淇淋就吃多少，好不好？
每天都愛你。
媽媽 1959.7.20