開始 　　讓我猜猜看。你想知道我為什麼要自殺。 　　奇克．伯納托對我說的第一句話。 　　 　　這是一個與家有關的故事。故事裡會談到一個鬼魂，所以你可以稱它為鬼故事。然而每一個家庭都是一個鬼故事。死去的人儘管離逝多年，卻仍然坐在我們的餐桌旁。 　　 　　這個特別的故事，屬於查爾斯（奇克）．伯納托。他不是這個故事裡的鬼。他是非常真實的。我在一個星期六的早晨，在一座小聯盟球場的露天看台上發現了他，那時他身穿深藍色風衣，嘴裡嚼著薄荷口香糖。也許你記得他以前打過棒球。我當過一段時間的體育作家，因此從好幾個層面來說，這個名字都讓我感到熟悉。 　　現在回頭看，遇見他真是命中註定的事。那天，我先去了派普維爾灘，處理掉一座小屋，那小屋在我家名下好多年了。回程，前往機場的途中，我停下來喝杯咖啡。街對面有座球場，穿著紫色Ｔ恤的小孩在練習投球與打擊。我還有時間，便晃上前去。

　　我站在本壘後面，手指扣住鐵絲網圍籬。一個老人操作著割草機，駛過草地。他曬得很黑，滿臉皺紋，嘴裡叼著半根雪茄。他看到了我，便關掉割草機，問我是否有子女在那邊打球。我說沒有。他問我在這裡幹什麼。我告訴他房子的事。他問我從事什麼工作，我犯了個錯誤，也告訴了他。 　　哦，作家是嗎？他嚼著雪茄說。他用手指向一個人影，這人背對我們，獨自坐在看台的位子上。你應該找那傢伙談談。他的故事夠精采的。 　　這種話我聽多了。 　　是嗎？是怎麼樣的故事？ 　　他打過職棒。 　　喔。 　　我想他打過世界大賽（World Series）。 　　喔。 　　而且他自殺過。 　　什麼？ 　　對。這老人抽吸了鼻子一下：我聽說，他是因為運氣太好，才沒死成，又活了下來。奇克．伯納托，這是他的名字。他母親以前住在附近，珀希．伯納托。他格格笑著說：她很瘋。

　　他把雪茄往地上一丟，用腳踩熄它。要是不相信，你可以上前去問他。 　　他走回割草機。我鬆開手。鐵絲網生鏽了，幾點鐵屑從我手指落下。 　　每個家庭都是一個鬼故事。 　　我走向看台。 　　 　　以下寫的，是那天早上查爾斯（奇克）．伯納托對我說的話這段談話後來持續了很長一段時間另外加上了後來我找到的他的私人短箋和幾頁日記。我把上述那些資料組合成以下的故事，用他的口氣來說，因為你假如不是聽到他用自己的口氣來說這個故事，我不確定你會相信它。 　　也許，你怎麼樣都不會相信。 　　但是請你捫心自問：你是否曾經失去心愛的人，你渴望能與對方再說一次話？你以為心愛的人會永遠在身邊，而今你希望能再得到一次機會，讓你彌補失去的時光？如果是這樣，你就會知道，你可以把餘生用來珍藏各種時光，但它們都比不上你想重拾卻再也要不回來的那段時光。

　　如果你重新得到那段時光，會發生什麼事？