第26章 畢業

　　墨瑞在一個星期六早上去逝。 　　當時他家人都在身邊。羅勃從東京趕了回來他趕上和父親吻別強也在家裡，夏綠蒂當然不用說，還有夏綠蒂的姪女瑪莎，她就是為了他的非正式告別式寫詩並朗誦的那位女士，詩中將他比擬為溫柔的水杉。他們在他床邊輪值守護，因為在我最後一次去之後兩天，墨瑞就陷入昏迷，醫生說他隨時會走。不過他沒那麼快認輸，又撐過了一個困難的下午，以及一個黑暗的晚上。 　　最後在十一月四日，他心愛的家人離開房間一會兒去廚房倒杯咖啡，這是他陷入昏迷以來，唯一一次家人不在身邊墨瑞停止了呼吸。 　　他就這樣走了。 　　我相信他是故意這樣走的。我相信他不想要有那讓人戰慄的時刻，不想要有人目睹他停止呼吸，因而終生耿耿於懷，就像他對母親的電報死訊，或是父親在殯儀館的屍身那樣耿耿於懷。

　　我相信他知道他躺在自家床上，他的書籍、他的筆記和他的小芙蓉盆栽就在近旁。他希望走得平靜，他果然如願以償。 　　告別式在一個濕冷多風的早晨舉行。青草雨露點點，天空乳白一片。我們站在墓穴旁，池塘靜得可以聽到池水掠岸聲，看到鴨子抖著羽毛。 　　想來參加告別式的不下數百人，但夏綠蒂只請一些至親好友前來觀禮。艾斯洛德教長朗讀了幾首詩。墨瑞的弟弟大衛（他仍然因為小兒麻痹而走路一跛一跛）依習俗拿起鏟子，向墓穴中撥土。 　　在墨瑞骨灰盒放進墓穴之時，我舉目打量著這個墓園。墨瑞說得對，這是個很好的地點，林蔭綠草，山巒起伏。 　　他說：你說話，我聆聽。 　　我試著在心裡照他講的做，結果很高興地發現，這番想像的對話感覺幾乎再自然不過。我低頭望著雙手，看到我的手錶，突然明白了為什麼。

　　這天是星期二。 　　 　　我父親走過我們這些人 　　歌唱著每棵樹的每張葉 　　（每個孩子都敢說春天 　　聽到我父親歌聲也起舞） 　　康明思（E.E. Cummings）詩作 　　墨瑞之子羅勃在父親告別式中誦讀此詩