第24章 第13個星期二　如何設計完美的一天

　　墨瑞希望火化。他和夏綠蒂討論過，兩人決定這是最好的方式。布蘭迪斯的猶太教長艾爾．艾斯洛德他們的老朋友，他們決定請他主持告別式前來探視墨瑞，墨瑞跟他說自己火化的打算。 　　艾爾，還有。 　　什麼事？ 　　叫他們別把我烤得太熟。 　　教長不敢置信的看著墨瑞，但他現在已不忌諱拿自己的身體開玩笑。他離死愈近，就愈把身體看成只是個殼，是靈魂的載體。反正他的身體正逐日萎縮成無用的皮包骨，這使他覺得棄之無甚可惜。 　　我坐下的時候，墨瑞說：我們如此害怕看到死亡。我調整著他領子上的麥克風，但它就是一直滑下來。墨瑞咳了起來，他如今一直咳個不停。 　　前幾天我讀了一本書，書裡說醫院裡有人死了之後，他們就用被單蓋著頭，用輪床運走，運到一個滑槽邊，將死人推下去。他們對屍體是眼不見為淨，彷彿死亡會傳染似的。我忙著處理麥克風，墨瑞瞄了我的手一眼。

　　死亡是不會傳染的。它就和生叩一樣自然，它是我們的本然。 　　他又咳嗽起來，我退後一步等著，提防他的情況變得嚴重。墨瑞最近幾晚情況都很差，甚至很嚇人。他每次只能小睡兩、三個鐘頭，然後就劇烈咳嗽而驚醒，看護聽到聲音就進臥房來，捶打著他的背，試著排除梗住他呼吸道的毒素。即使看護能讓他回復正常呼吸所謂正常，意思是經由氧氣機之助這番纏鬥下來他也精疲力竭，第二天整天都精神不振。 　　如今他的鼻孔連接著氧氣管。我不喜歡看到這樣，這象徵了他生命的脆弱無助，我有一股衝動，想將氧氣管抽下來。 　　墨瑞輕聲說：昨晚 　　什麼？昨晚怎樣？ 　　我發作很嚴重，持續好幾個小時，我真的不曉得自己是不是擦得過來。喘不過氣來，整個人都快窒息了。一度我還開始意識模糊接著我突然感到一種平靜，我覺得自己準備好要走了。

　　他的眼睛圓亮。米奇，那是種十分難以置信的感覺。感覺對當下發生的事坦然接受，完全心平氣和。我那時想著上星期作過的一個夢，夢中我走過一座橋，前往未知的所在。不管那會是什麼，我都準備好了要踏出那一步。 　　可是你並沒有。 　　墨瑞停了半晌，然後微微搖頭。是沒有，但我感到我準備好了。你了解嗎？ 　　那就是我們都在追尋的，對於死亡感到平心靜氣。如果我們到最後知道，我們可以安然接納死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事。 　　什麼難事？ 　　安然接受生命。 　　他要求看他背後窗台上的那株芙蓉。我用手捧起花盆，舉到他眼前。他賞花微笑。 　　死亡是自然的，他說道：說真的，我們對死亡大驚小怪，因為我們不把自己視為自然的一部分。我們覺得自己是人類，所以就高於自然。

　　他對著花兒微微一笑。 　　我們並不高於自然。凡有生者，必有死。他把視線轉向我。 　　你接受這一點嗎？ 　　接受。 　　很好，他輕聲說：回報在這裡，這是我們和這些美妙的植物和動物的不同所在。 　　只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存。你所曾激起的愛意，都仍留存於世，所有的記憶都還在。你並沒有死，你仍活在那些你曾經打動的人，曾經互相扶持的人們心中。 　　他的聲音變得沙啞，這通常意味著他需要休息一會。我把盆栽放回窗台，回身來將錄音機關掉。在我關機前，墨瑞說了最後一句話：死亡結束的是生命，不是關係。 　　 　　ＡＬＳ的治療出現新的發展，有種臨床實驗階段的新藥，剛獲得許可上市。這種藥無法根治，但可以延緩病情，讓身體的萎縮癱瘓變慢好幾個月。墨瑞聽過這種新藥，但他的病情已經到了末期，而且這種藥最快還要好幾個月才買得到。

　　墨瑞對這件事一笑置之，說：輪不到我。 　　自從他得病以來，墨瑞從未抱持病可以好起來的希望。他絕對的實事求是，不抱任何幻想。一次我問他說，如果有人可以揮舞魔杖，讓他好起來，他會不會變回從前的他？ 　　他搖搖頭。我不可能變回去的。我現在已經是不一樣的人。我的態度不一樣了，我對自己身體的看法不一樣了，我知道了自己以前人在福中不知福。我不一樣的地方在於我努力想解答人生的大問題、終極問題，那些終日揮之不去的問題。 　　你知道就是這樣。一旦你開始思考這些大問題，你就再也抽不開身了。 　　那麼是哪些大問題呢？ 　　在我看來，這些問題包括愛、責任、靈性、覺知。就算我現在是健健康康的人，這些都仍是我關切的事。我早該如此去做的。

　　我試著想像墨瑞健康的樣子，想像他扯掉覆在身上的毛氈，從他的躺椅起身，我們兩人到附近散步，就像我們以前在校園散步一樣。我突然想到，我最後一次看到他站著，已經是十六年前的事。已經十六年了？ 　　我問，你若是有一天時間健健康康的，你會做些什麼？ 　　二十四小時？ 　　二十四小時。 　　我想想看我會早上起床，做做運動，吃頓甜餅配茶的美好早餐，出去游個泳，然後請我朋友來吃頓愜意的午餐。我會叫他們每次一、兩個人分批來，好讓我們談他們的家庭、他們的問題，談我們對於彼此的意義。 　　然後我會出去散散步，去林木扶疏的花園，看著紅花綠葉、看著禽鳥飛翔，欣賞我許久未見的大自然美景。 　　傍晚我們一起上館子，吃美味的義大利麵，也許再來些鴨肉我喜歡鴨肉然後我們整晚勁舞狂歡。我要和所有的舞伴飆舞，直到我精疲力盡。然後我回家，倒頭睡上一個好覺。

　　就這樣？ 　　就這樣。 　　就這麼簡單，這麼平常。事實上我有點兒失望。我以為他會想飛到義大利去，或是和總統共進午餐，或是在海灘徜徉，或是嘗試他能想到的所有新奇事物。這麼多個月來他只能躺在那裡，連提腳走路都沒辦法結果他只想要這麼一個普遍的日子，這哪稱得上完美？ 　　然後我恍然大悟，這就是重點所在。 　　 　　這天我起身告辭前，墨瑞問說他能不能提一件事。 　　他說：你的弟弟。 　　我打了個寒顫。我不曉得墨瑞怎麼會知道，我心裡懸著這件事。我幾個星期來都試著打電話給我在西班牙的弟弟，後來才經由他一個朋友得知，他常要搭飛機前往阿姆斯特丹一家醫院治病。 　　米奇，當我知道你無法和自己關心的人在一起時，覺得很難過，不過你要尊重並接受他的意願。也許他不希望打擾你的生活，也許他承受不了這個負擔。我跟我認識的每個人講，他們要照常過日子不要因為我快死了就打亂他們的生活。

　　我說，可是他是我弟弟。 　　我曉得，墨瑞說：所以這才讓人難過。 　　我腦海中浮現彼得八歲大的模樣，他的金色鬈髮膨膨鬆鬆的一團。我看到我們在家旁邊的草地扭打著玩，草汁染透我們牛仔褲的膝部。我看到他在鏡子前面唱歌，手拿一支牙刷當作麥克風。我看到我們兩人擠進閣樓去躲著，跟叫我們吃晚飯的父母大玩捉迷藏。 　　然後我看到他長大後的模樣，和家人疏離，病瘦虛弱，因為化學治療而形容枯槁。 　　我問：墨瑞，他為什麼不想見我？ 　　我的老教授嘆了口氣。人跟人的關係沒有公式可言，只能以關心為出發點，為雙方都留下空間，設想他們所想要、所需要的東西，他們能做的事及他們自己的生活。 　　在事業上面，出發點是要贏，是要得到他們想要的東西。也許你已經習慣了這一點。愛和關心是不一樣的。愛是對於別人的處境感同身受。

　　你和你弟弟有過成長的共同生活，現在你已經無法和他分享這些。你想要重拾這段時光，你不希望中輟。但人生在世就是這樣，中輟、再來過、中輟、再來過。 　　我望著他，只覺心灰意懶，深感無助。 　　墨瑞說：你會找回你弟弟的。 　　你怎麼知道？ 　　墨瑞微微一笑。你找回了我，不是嗎？ 　　◇◇◇ 　　墨瑞說：前幾天我聽人講一個很好的小故事。他閉目養神片刻，我耐心等著。 　　好。故事是有關一個小波浪，在海裡翻滾著，日子過得很愉快。他喜歡風和新鮮的空氣，直到有一天他注意到，其它的波浪都在他前面，拍擊著岸邊。 　　我的天哪，這真可怕，小波浪說：我的最後命運也是這樣！ 　　這時來了另一個波浪，他看到小波浪悶悶不樂，就問他：你什麼事這麼不高興？

　　小波浪回答：你不了解！我們都會拍打到岸邊！我們這些波浪都會化為烏有！這不是很可怕嗎！ 　　這個波浪說：錯了，你才不了解。你不是一個波浪，你是海洋的一部分。 　　我露出微笑。墨瑞又再閉上眼睛。 　　海洋的一部分。他說：海洋的一部分。我看著他呼吸，吸氣、呼氣，吸氣、呼氣。