第2章 有關老師，之一

　　一九九四年夏天，他被判了死刑。但回頭看，墨瑞早在這之前就有不好的預感。他不再跳舞的那一天，他就知道了。 　　我的老教授一直喜歡跳舞。音樂並不重要，不管是搖滾、大樂團或藍調，他來者不拒。他會閉上眼睛，臉上掛著幸福的微笑，開始有韻律的手舞足蹈起來。他的舞姿不是頂漂亮，不過他不擔心舞伴的問題，因為墨瑞都是一人獨舞。 　　他每周三晚上總會前往哈佛廣場的教堂，參加一項叫自由舞蹈的節目。會場有燈光效果及震耳欲聾的音箱，墨瑞走進會場，場中多半是年輕學生。他穿著白色Ｔ恤及黑色的寬鬆運動長褲，脖子上掛著條毛巾。不管放什麼音樂，他都是聞樂起舞，從吉魯巴到吉米．漢崔克斯（Jimi Hendrix）的音樂，他都能跳。他扭啊扭、擺啊擺，兩手飛舞，彷彿是嗑了藥的指揮家，直舞到汗流淋漓，背脊濕透。會場沒人知道他是位傑出的社會學教授，長年在大學教書，寫過多本廣受好評的著作，他們只當他是個老瘋癲。

　　有一次他帶了卷探戈錄音帶，要他們播放出來，然後他充當起指導，滿場遊走忙個不停，像個拉丁大情人。等到樂聲結束，大家都鼓掌起來，而他還意猶未盡，面有得色。 　　但人生終有笙歌散盡的一天。 　　他六十歲上開始有哮喘毛病，呼吸變得困難。一天他在查爾斯河邊走著走著，突然迎面颳來一陣刺骨寒風，頓時讓他喘不過氣來。他被緊急送到醫院，注射腎上腺素治療。 　　又過了幾年，他開始行動不便。有次在朋友的慶生宴上，他無緣無故就跌倒。又一天晚上，他從一家劇院台階上摔下去，把在場的人嚇壞了。有人高喊：讓開，不要圍著！ 　　這時他已經高齡七十，所以人們只是悄聲說他老了，扶著他重新站起身來。不過墨瑞比一般人更了解自己，他知道有些事情不對勁，這不只是人老了的現象。他一直感到倦怠，覺也睡不好，還夢到自己死去。

　　他開始去看醫生，到處遍尋良醫。醫生為他驗血，為他驗尿，還從肛門穿入直腸鏡檢查，但什麼毛病都找不到。最後一位醫生為他作了肌肉組織切片生化檢驗，從墨瑞小腿背取了一小片檢體。檢驗結果認為是神經傳導方面的問題，墨瑞於是又接受了一連串的檢驗。有一項檢驗要他坐在一張特製的椅子上，對他施以電擊（有點像在坐電椅），記錄他的神經系統反應。 　　醫生看了檢驗結果後說：我們要作進一步檢查。 　　墨瑞問：為什麼？是怎麼回事？ 　　我們還不確定。你的時間比較慢。 　　他的時間比較慢？這是什麼意思？ 　　最後，在一九九四年八月一個炎熱悶濕的日子，墨瑞和太太夏綠蒂前往一位神經學醫生的診所，醫生要他們先坐下來，才告訴他們壞消息：墨瑞得了肌萎縮性脊髓側索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis，簡稱ＡＬＳ），又稱路格瑞氏症（Lou Gehrig's disease），這是一種可怕無情的神經系統重症，沒有方法可以醫治。

　　墨瑞問：我為什麼會得這種病？ 　　沒有人知道。 　　病已經到末期了嗎？ 　　是的。 　　那麼我快死了？ 　　醫生說，很遺憾，是的。 　　醫生和墨瑞及夏綠蒂坐著談了將近兩個小時，耐心回答他們各種問題。他們要離開時，醫生給了他們有關ＡＬＳ的一些資料，幾本小冊子，彷彿他們是要開個銀行帳戶似的。走出外面，陽光燦爛，眾人忙著自己的事，有個女人慌張跑到停車錶前投幣，另一個女人提著大包小包的採購雜貨。夏綠蒂腦海中翻攪著千千萬萬個思緒：我們還剩多少時間？我們要怎麼面對？我們要怎麼負擔醫藥費？ 　　在這同時，我的老師感到驚異不解：四周為何一切如常？世界不是應該停下來嗎？他們不曉得我發生了什麼事嗎？

　　然而世界沒有停下來，世界根本理也不理，而當墨瑞虛弱地拉開車門落座，他感覺彷彿陷入無底洞中。 　　他想著：這下怎麼辦？ 　　 　　我老師苦思答案的期間，病魔一天又一天、一星期接一星期的襲上身來。一天早上他把車子從車庫裡倒車出來，結果幾乎使不出力氣來踩煞車。他從此再也不能開車。 　　他老是會跌倒，因此買了支枴杖。他從此再也不能自由走動。 　　他照老習慣到YMCA去游泳，但發現他再也無法自己換衣服。他因此請了第一個家庭看護，名叫東尼的一個神學生，幫忙扶他進出游泳池，穿脫泳衣。在換裝室裡面，別人裝作沒在看他，但都還是看著。他從此再也沒有隱私權。 　　一九九四年秋，墨瑞來到丘陵起伏的布蘭迪斯校園，教他最後一門大學課程。他當然可以不教這門課，校方會諒解，何必在這麼多學生面前受這個苦？待在家裡吧，打理自己的事。但墨瑞從沒想到要辭去教職。

　　墨瑞蹣跚走進教室，這是他棲身三十多年的家。他拄著枴杖，花了一會兒功夫才走到椅子前面。他好不容易坐了下來，把眼鏡從鼻樑上拿下來，望著那一張張瞪著他看的年輕面孔。 　　朋友們，我想你們都是來上社會心理學的課。這門課我教了二十年，而這是我第一次要說，上這堂課有個風險，因為我得了會致命的病。我可能無法教到學期結束。 　　如果你們覺得不妥的話，可以放棄選修，我會了解。 　　他露出微笑。 　　他從此再也沒有祕密可言。 　　 　　ＡＬＳ就像蠟燭一樣，它把你的神經熔化掉，剩下你的身體像一灘蠟。這種病常從腿部開始發作，逐漸向上蔓延。你會無法控制大腿肌肉，所以你再也無法站立。你會無法控制軀幹肌肉，所以你再也無法坐直。到了最後你如果還活著，你要在喉嚨上穿孔，靠一根管子呼吸，而你的神智完全清醒，被禁閉在軟趴趴的臭皮囊中，也許還可以眨個眼皮或是嗒舌作響，就像科幻電影裡面的情節，整個人困陷在自己的肉體中。從得病到這個階段，只要短短五年時間。

　　墨瑞的醫生說，他大概還有兩年可活。 　　墨瑞自己知道剩不到兩年。 　　但我的老師作了一個重大的決定，他那天從診所出來，得知自己的性命危如累卵之後，就開始醞釀這個決定。他問自己：我是要日漸萎靡不振，或是要善加利用剩下的時間？ 　　他不願就此凋零萎謝，他不要為了自己離死不遠而羞於見人。 　　他要另闢蹊徑，以死亡作為他生命最後的計畫，他所剩歲月的重心所在。既然人終不免一死，他可是很有價值的，不是嗎？他可以研究死亡，當它是一本活教材。研究我的緩慢步向死亡，觀察我身上發生的事，和我一道學習。 　　墨瑞要走過生與死之間的最後一道橋樑，並留下此行的記述。 　　 　　秋季學期很快過去了。他所服的藥愈來愈多，醫療成為家常便飯。護士來家中幫墨瑞運動他日漸萎縮的腿部，讓肌肉有活動，把他的腿前後彎曲伸展，就像用幫浦打水一樣。按摩師每星期來一次，因為他一直覺得肌肉沉重僵硬不堪，按摩一下有助紓解。他跟靜坐老師學習，閉上眼睛、專注凝神，直到整個世界只剩下呼吸，吸氣、呼氣，吸氣、呼氣。

　　一天他拄著枴杖，從家裡走上人行道，結果當街摔倒，從此枴杖換成手扶助行架。他的身體日益衰弱，上廁所都變得太累，因此墨瑞開始使用便壺。他小便時必須用手撐著身體，所以得要別人拿著便壺才行。 　　多數人都會對此感到尷尬，特別是像墨瑞這麼年高德劭的人，但墨瑞並不像多數人。他一些同事好友來訪時，他會問：聽著，我得要小便，你不介意幫忙吧？你這樣做沒問題嗎？ 　　他們通常都會樂於伸出援手，這使他們自己也感到驚訝。 　　事實上呢，他的訪客愈來愈多，讓他接待不暇。他主持若干討論死亡的小組，大家一起探討死亡的真正意義，談著世人總是害怕死亡，卻不見得瞭解其意涵。他對朋友說，他們若真的想幫他，就不應該是同情他，而是多多來訪、多打電話，和他討論他們的問題，就和過去大家相處一樣，因為墨瑞一向都是很好的聆聽者。

　　墨瑞雖然受到病魔折騰，他的聲音卻仍然有力而富於磁性，而他的腦中更有千萬個思緒躍動翻騰。他要證明，垂死的人並不一定是無用之人。 　　新的一年來了又去。墨瑞雖然沒有跟別人講，但自己知道這是他生命的最後一年。他現在已經必須坐輪椅，他爭取著時間，要把自己心裡的話，講給他所愛的每個人聽。布蘭迪斯大學一個同事突然心臟病發去世，墨瑞參加了他的葬禮，回到家來很沮喪。 　　多麼可惜啊，他說：這麼多人說了這麼多好聽的話，歐文自己卻聽不到。 　　墨瑞不甘遭受同樣命運。他到處打電話，跟人約時間。一個寒冷的星期天午後，他家中聚集了一小群朋友及家人，舉行一場生之葬禮。每個人都說了些話，對我的老教授致上敬意，有人哭，有人笑，還有位女士朗誦了一首詩：

　　∮ 　　我親愛深情的好友 　　你長生的心 　　在時間長流中添增年輪 　　溫柔的水杉 　　 　　墨瑞和他們一同哭笑。我們平時從不會對所愛的人講的衷心話語，墨瑞在這一天都傾心剖白。他的生之葬禮可說大獲成功。 　　只是墨瑞還沒有死。 　　事實上，他生命中最不尋常的一段經歷，現在才要開始。