第12章 第四個功課

　　說了好多好多話。最後，瑪格麗特陪艾迪又穿過一道門。他們回到了原先那個小小的圓形房間裡。她坐在那把凳子上，手指交疊。她轉向鏡子，艾迪看見了她在鏡中的影像是她的影像，不是他的。 　　新娘要在這裡等著。她用手指梳理頂髮，端詳著自己在鏡中的影像，但看來好像正準備離開：時候到了，現在你要思考自己在做什麼。你打算選擇誰。你準備去愛誰。如果一切如意，艾迪，這一刻會是多麼美好的時光。 　　她轉身面對他。 　　你過了好多年沒有愛的日子，對吧？ 　　艾迪沒說話。 　　你覺得愛情被奪走了，你覺得我太早離開你。 　　他慢慢低下身子。她薰衣草色的禮服在他面前飄展開來。 　　妳真的太早走了。他說。 　　你在生我的氣。

　　我沒有。 　　她的眼睛裡閃現了光芒。 　　艾迪說：好吧我說實話。我有生你的氣。 　　這一切都是有原因的。她說。 　　什麼原因？他說：怎麼可能會有原因可言呢？妳死的時候，才四十七歲。妳是我們兩個所認識的人裡面最棒最好的一個人，結果妳死了，妳失去了一切。而我也失去了一切。我失去了我這一輩子唯一愛過的女人。 　　她執起他的手：不，你沒有失去我。我就在這兒。而且不管怎麼說，你都愛過我。 　　艾迪啊，失去的愛仍然是愛，只不過形式不一樣了。你看不見他們的笑容，不能為他們端上三餐，不能撥弄他們的頭髮，不能擁著他們在舞池裡轉。可是，隨著這些感受的褪去，會有另一種感覺逐漸轉濃。那是記憶。記憶變成你的伴侶。你灌溉它，你擁有它。你與記憶共舞。

　　人生總會結束。她說：愛，沒有終點。 　　艾迪想起妻子長眠地下之後的那些年歲。那種感覺好像看著欄杆的另一邊。他意識到那一邊有另一種形式的生命，而他明白自己不可能融入其中。 　　我從來沒想過要跟別人在一起。他平靜地說。 　　我明白。她說。 　　我依然愛著妳。 　　我明白。她點點頭：我感覺得到。 　　在這裡？他問。 　　即使在這裡也感覺得到。她微笑著說道：失去的愛，就是那麼強烈。 　　她站起來，打開一扇門，艾迪跟著她走進那扇門時，眨了眨眼睛。 　　那是個光線昏暗的房間，擺了折疊椅，還有一個手風琴師坐在角落裡。 　　我一直留著這一幕。她說。 　　她伸出手臂。而他則做出了自從進天堂以來的第一次主動接觸：他走向瑪格麗特，不理會自己的腿，不理會他自己對於舞蹈、音樂與婚禮的所有憎厭念頭，此刻他明白，他那些憎厭情緒其實都是因為寂寞。

　　萬事具備，只缺一樣。瑪格麗特輕聲說道，手搭上了他的肩膀：就是賓果遊戲卡。 　　他笑得咧開了嘴，並把一隻手攬住她的腰。 　　我能不能問妳一件事？他說。 　　問啊。 　　為什麼妳看起來就像我娶妳那天的模樣？ 　　我以為你應該會喜歡看到這個樣子的我。 　　他想了一會兒，說：妳能改變一下嗎？ 　　改變？她一臉被逗得很樂的表情：變成什麼樣子？ 　　你最後的模樣。 　　她的手臂垂了下來：我最後的模樣並不怎麼漂亮。 　　艾迪搖了搖頭，彷彿在說，她說的不是真的。 　　好不好？ 　　她頓了一會兒，再回到他的臂彎中。手風琴師奏起了熟悉的音符。她在他耳際哼起了那首曲子，他們緩緩起舞。那是記憶中的節奏，是一個丈夫只與妻子共同擁有的節奏。

　　∮ 　　你讓我愛上了你 　　當初我不想愛上你 　　當初我不想愛上你 　　你讓我愛上了你 　　你一直都明白 　　你一直都明白 　　他把頭轉回來一看，她又變成四十七歲，眼睛四周是細紋，頂髮稀疏了一些，下巴底下的皮膚鬆弛了一些。她微笑，他也微笑。對他而言，她仍然像以前一樣美麗。他閉上雙眼，終於說出了他從再見到她之後就一直想說的話：我不想繼續走下去。我想留在這裡。 　　等到他睜開眼睛，他的手臂仍然環著她的身形，然而她不在了，周圍的一切也不見了。 　　◆◆◆ 　　星期五，下午三點十五分 　　多敏蓋茲按下電梯裡的按鈕，電梯門發出沉而重的聲響，關上了。內門上的窗孔與外門上的窗孔相疊。電梯猛然往上移動。格狀玻璃外的大廳消失在他視線裡。

　　真不敢相信這電梯還能動。多敏蓋茲說：這一定是一百年前的東西。 　　在他身旁的男子是處理遺產問題的律師，他略略點了點頭，裝出很有興趣的樣子。男子脫下帽子電梯裡通風不良，他正冒著汗呢；他並且抬頭看著黃銅壁板上亮著的數字燈。這是他今天的第三個約會了。再解決一個，他就可以回家吃晚飯。 　　艾迪的遺物不多。多敏蓋茲說。 　　嗯，男子用手帕擦了擦額頭上的汗：那麼應該花不了多少時間。 　　電梯彈了一下停住，電梯門又發出低沉的聲響，打開。兩人移步往六B走去。走廊上仍然鋪著一九六零年代的黑白相間方格地磚，而且飄著菜香大蒜香，還有炸馬鈴薯的味道。下個星期三，要把這地方清理乾淨，租給新的房客。 　　哇多敏蓋茲打開公寓大門，走進廚房時說：以老人家住的地方來說，這裡真夠乾淨了。洗滌槽很乾淨。流理檯很乾淨。天曉得，多敏蓋茲心想，他自己家裡可從來沒這麼乾淨過。

　　有沒有財務文件？男人問道：銀行對帳單？珠寶？ 　　多敏蓋茲想到艾迪穿金戴銀的模樣，差一點笑出來。他發現自己好想念這個老頭子，碼頭少了他感覺真奇怪，少了他咆哮下令，少了他像個母鷹一般盯著大小事情。他們還沒清理艾迪的置物櫃。沒有人有那個勇氣。大家就讓艾迪的東西留在維修房裡，擱在原來擺著的地方，彷彿他明天就會回來上班了。 　　我不曉得。你要不要去臥室找一找？ 　　梳妝台嗎？ 　　對。你知道嗎，其實我自己也只來過他家一次。我對艾迪的認識真的只限於工作方面。 　　多敏蓋茲彎身，橫過餐桌，從廚房內窗戶往外瞥。他看到了老舊的旋轉木馬。他看看自己的手錶。剛才說起了工作嘛，他暗自想道。 　　律師打開臥室梳妝台最上層的抽屜。他推開好幾雙襪子捲，那些襪子都是一隻套著另一隻，每一雙捲得整整齊齊：還有內衣褲，全是白色的四角短褲疊在腰帶旁邊。在這些衣物底下塞了一個老舊的盒子，盒身以皮革固定，看起來很古板的東西。他輕輕一撥，打開了盒子，巴望趕快找到他想找的東西。他皺起了眉頭。盒子裡沒有貴重東西。沒有銀行對帳單。沒有保險單：只有一枚黑色的蝶形領結，一張中國餐館的菜單，一副老舊的撲克牌，一封附有軍人勳章的信函，還有一張拍立得照片，照片裡的蛋糕旁邊有個男人，身邊圍著一群孩子。

　　嘿，多敏蓋茲在另一個房間喊道：這會不會是你要找的東西？ 　　多敏蓋茲拿著一大疊他從廚房抽屜找出來的信封，來到臥室。那疊信封裡，有一些是當地一家銀行寄來的，有一些是從退伍軍人管理局寄來的。律師翻了翻，也沒細看便說：這樣就夠了。他抽出一封銀行對帳單，把數字記在腦子裡。然後，他心上又浮現了他在這類採訪行程中常常會產生的心得：他暗自慶幸自己擁有一套搭配了股票和債券的投資組合，還有一套既有的退休計畫，那些絕對好過這個可憐的傢伙，身後沒什麼東西能見人，只有一間乾淨的廚房。