直到試過了，
我們才知道心中有多少控制不了的欲望，
激勵自己越過冰河和急流，攀上危險的高峰；
讓理智盡可能地阻止我們吧。
繆爾，《加州山岳》（John Muir：The Mountains of California）
◇
但你可注意到山姆二世看著你時抿起的嘴角？
那意味著：他並不希望你叫他山姆二世；
另外，它也意味著他左褲管裡有鋸短槍膛的獵槍，右褲管裡有打包鉤，
只要一有機會，他隨時可以用這些工具殺死你。
作父親的吃了一驚。在這樣的衝突中，他經常說的是：
小兔崽子，你小時候還是我幫你換的尿片呢！這話並不合適。
首先，它不正確（十片尿布中，有九片是媽媽換的）；
其次，它立即提醒了山姆二世自己因何生氣。
他生氣是因為他那樣渺小，而你卻如此雄偉？
不，不是因為這個；
他生氣是因為他那樣柔弱無助時，而你卻孔武有力？
不，也不是因為這個；
他生氣是因為他是替代品，而你卻是真正的主體？
不，也並不完全如此；
他發怒是因為在他愛你的時候，你卻絲毫沒有察覺。
巴撤美，《亡父》（The Dead Father）
□□□
由魔鬼拇指山側面下來後，大雪和強風令我一連三天待在營中。時間過得很慢，為了要加速打發時間，我一枝接一枝地抽光了所有的香菸，然後閱讀，但連讀的東西也讀完時，我只好研究帳棚頂上的編織圖案。我一連躺著看了數小時，心中天人交戰：究竟該趁天氣一放晴，就趕快啟程前往海邊呢？還是該待在這裡，再嘗試攀登一次？
其實我在北麓的魯莽舉止已經讓自己感到緊張，根本不想再上一次拇指山；但又不願垂頭喪氣返回布爾德。我可以想見那些認為我一定會失敗的人，那種既想安慰我、又自鳴得意的神情。
暴風雪的第三天下午，我再也不能忍受了：結凍的雪塊從背後碰撞著我、又冷又濕的尼龍布掠過我的臉，由睡袋深處飄出的臭味教人難以忍受。我摸索腳下亂七八糟的雜物，找出一個綠色的小包，裡面有個金屬罐，藏著我希望能當成勝利雪茄的東西。我本來想在登頂成功返程時享用，但恐怕我不會再嘗試登頂了。我把罐子裡的東西倒在菸葉紙上，捲成一管大麻，一口氣把它抽光。
但大麻只是讓帳棚顯得更狹窄、更悶、更難忍受，也讓我覺得非常饑餓。我決定煮一點燕麥，也許能改善情況。然而烹煮燕麥卻變得非常複雜：先得在暴風雨中收集一鍋雪，裝好炊具，點燃爐火，找出燕麥和糖，把昨天晚上的殘羹倒掉。我已經燃起爐子，融化積雪，卻突然聞到燒焦的味道，仔細檢查，爐子附近卻沒有任何跡象。我覺得很奇怪，正打算把這歸咎於大麻引起的幻覺，卻聽到背後有什麼東西嗶剝作響。
我趕快轉身，只見一袋垃圾我剛才把點燃爐子的火柴丟進去引起了小火災，於是我用手撲火，幾秒鐘之內火就熄了，但我卻眼睜睜地看著帳棚的內層化為灰燼；雖然帳棚內附的門簾逃過一劫，因此多少還可以遮點風雨，但現在帳棚裡的溫度還是驟降了華氏三十度。
我的左手掌也開始刺痛，檢視之後，才發現有粉紅色的燙傷傷痕。但最教我煩惱的，卻是帳棚根本不是我的；這個昂貴的避難所是向我父親借來的。在我出發前，它還是新的，標籤還在上面，父親很不情願借給我。我坐在那裡瞠目結舌了幾分鐘，望著原來美麗的帳棚，如今只剩燒焦毛髮的刺鼻臭味和融化的尼龍。我想，我總是不出老爸最差勁的期待。
【父與子的戰爭】
我父親路易斯是個反覆無常、極端複雜的人，急躁的個性下，其實隱藏著深切的不安；他一生中，從未在我面前承認過錯誤。但這就是我父親，是個業餘的山友，也是我爬山的啟蒙老師，他為我買了第一綑繩子和第一支冰斧，那時我才八歲，他帶我到喀斯開山攀登南姊妹峰，這是只有一萬呎的火山，離我們在奧勒岡州的家不遠。他從沒料到，有一天我竟會以登山為志。
路易斯是個仁慈慷慨的人，他以父親那種專制獨斷的方式深愛五名子女，但他的世界觀卻有一層殘酷的競爭色彩。他覺得，人生是一種競賽，他一再地讀波特（Stephen potter）的作品，而one︱upmanship（勝人一籌）和gamesmanship（不擇手段克敵制勝術）這兩個辭就是波特發明的。他不覺得波特的作品諷世，反而覺得它是實用的計謀手冊。他雄心勃勃達到極點，而就像克里斯的父親一樣，他也把自己的期望全心投注到兒女身上。
我還沒上幼稚園，他就已經規劃好我在醫藥界的璀璨生涯；萬一做不到，法律界也差強人意。耶誕節和生日時，我收到的禮物是顯微鏡、化學工具組、大英百科全書。由小學到高中，我的兄弟姐妹和我受盡威嚇，每一種課程都表現優異、在科學展中要贏得獎牌、在舞會上要膺選皇后、在學生社團領袖選舉中要獲得勝利。我們學到，唯有如此，我們才能獲准進入好學校，才能進入哈佛醫學院；而這是達到成功和快樂人生的唯一途徑。
我父親對這張藍圖的信心無可動搖，畢竟，這是他藉以成功的路。但我不是他的複製品，青少年時期，我了解了這點，於是先是逐漸地，然後劇烈地偏離他規劃的路徑。我的造反使得父親對我咆哮，我們家的窗戶因為他的最後通牒而震動不已。在我離開奧勒岡州柯瓦利斯，到沒有長春藤生長的遙遠大學就學之前，不是咬牙切齒地和父親說話，就是根本不和他說話。四年之後我畢業了，並沒有進哈佛或其他醫學院，反而成為木匠、熱愛登山的遊民，我們之間不可跨越的鴻溝更是增大了。
在很年輕的時候，我就擁有其他孩子沒有的自由和責任，我應該非常感激，但我沒有，反而覺得受這老傢伙的期待壓抑。他訓練我：未達勝利，就是失敗。身為他兒子，我把他的話奉為圭臬，從沒有質疑過，也因此，日後長久隱瞞的家庭祕密曝光，讓我發現這個只要求完美的神祇自己也不完美，甚至稱不上是神祇我無法一笑置之，反而怒火中燒，知道他只不過是個凡人，而且是個討厭的人，這實在教我難以原諒。
發現這個事實二十年後，我覺得自己的憤怒已經消失，而且早已消失多年，它已經由悔恨的同情所取代，而這樣的情感應該算得上是愛。我終於了解我折磨父親、使他氣惱的程度，並不下於他折磨我、使我氣惱的程度。我了解從前的自己自私、剛愎、討人厭。他為我建了一座通往特權的橋，親手鋪上通往美好生活的支架，而我卻破壞它、粉碎它，作為報答。
但是這樣的領悟卻是在時間和不幸等因素影響之後才出現，那時令我父親自滿的生活已經開始在他的腳下崩潰。先是他的肌肉不聽使喚，罹患小兒麻痺三十年後，症狀神祕地再度出現。已經殘廢的肌肉更為萎縮、神經突然無法作用、失靈的腿不能移動。他由醫學期刊中得知這是一種被稱為後小兒麻痺症候群的併發症，疼痛，有時是劇痛，就像持續而尖銳的噪音一般，充滿了他的生活。
為了要讓身體不再虛弱下去，他竟大膽地嘗試以藥物治療自己。不論走到哪兒，他都隨身帶著人造皮製的手提包，裡面塞滿數十個橘色的塑膠藥瓶。每一、兩個小時，他就在醫藥包中摸索，瞇著眼睛看商標，再倒出成堆藥丸，不喝水就吞下，臉部扭曲。浴室的水槽裡擺滿了用過的注射器和空玻璃瓶，他的生活充滿了愈來愈多的類固醇、安非他命、興奮劑和止痛劑的處方箋，藥物也使得他從前令人敬畏的心智變得混亂。
他的行為愈來愈不理性，妄想症愈來愈嚴重，朋友全都被趕跑了；長久忍受這種折磨的母親，終於別無選擇地搬了出去。我父親跨越了瘋狂的界線，幾乎毀了自己的性命而且還先確定我在場，才這麼做。
自殺未遂之後，他被送到波特蘭附近的精神病院。我去看他時，他的手腳都被綁在床邊欄杆上，語無倫次地咆哮，全身沾滿了糞便；他的眼神狂野，一會兒放出挑釁的光芒，一會兒又流露出無法理解的恐懼，眼珠深陷在眼窩裡，清楚地說明了他受折磨的心智狀態，教人心寒。當護士想為他換床單時，他猛烈踢打，反抗施於他的束縛，大聲詛咒他們、詛咒我、詛咒命運。他萬無一失的人生計畫，最後把他送來這裡，送到這個夢魘一般的場所，這個反諷並沒有為我帶來任何快樂，更完全超出他的理解。
【不願承認挫敗】
另一個他沒有察覺的諷刺是，他依自己的形象塑造我，最後還是成功了，這個老傢伙其實培養了我偉大而熱烈的雄心，只是它在預期外的領域開花結果。他永遠無法了解魔鬼拇指山其實和醫學院具有相同的意義，只是領域不同。
我猜想一定是這種遺傳的異常雄心，使我在首次攀登史代肯冰帽失敗、甚至連帳棚都差點燒光之後，依然不願承認挫敗。第一次嘗到失敗後三天，我又回到北麓，這一次我只爬到冰川裂縫上方一百二十呎，就因驚慌失措和暴風雪的來臨而回頭。
然而，我並沒有回到冰帽上的營地，我打算整晚待在陡峭的山側，就在我攀爬的頂點之下。但這卻是個錯誤的決定，到了下午，風雪增大，雪以每小時一吋的速度降下，我蜷縮在營帳中，在冰川裂縫邊緣下，雪由冰牆上落下，嘶嘶作響，像浪花般打在我身上，緩緩地覆蓋我所在的這塊岩脊。
二十分鐘之內，雪花就蓋滿了我的臨時營帳；這是一層薄薄的尼龍封套，看起來就像裝三明治午餐的紙袋，只是比較大。營帳在雪花掩埋下只剩可供呼吸的裂縫，這樣的情況發生了四次，每次我都把自己從雪中挖了出來。到了第五次，我終於受不了了，於是把所有的裝備收到背包中，出發返回營地。
下山的過程極為駭人，因為風雪漫天，光線黯淡，令人無法分辨坡面和天空，我當然緊張，因為我很可能一腳踩空，由冰塔頂端垂直墜入半哩之下、陡峭的巫婆大鍋冰河中。等我最後抵達冰帽冰封的平原時，我發現我的足跡早已消失無蹤；我不知道如何在茫茫冰原上找出帳棚，只能希望自己運氣好，能夠誤打誤撞地碰上。我繞圈滑了一小時的雪，直到腳陷入小冰隙中，才覺得自己好像白癡一樣；我早該就地蹲下，等暴風雨過去。
我挖了個淺洞，把自己包在小帳棚袋中，在漫天飛舞的風雪裡坐在包裹上。雪花堆積在我身旁，我的腿也麻木了，濕冷的寒意由頸部瀰漫至胸膛，一波波襲來的雪也滲入我的雪衣，浸濕了我的襯衫。我想要是我有根香菸，只要一根，就可以喚回力量，安適地迎接這樣惡劣的情況，不再在乎整個險惡的旅程。我把小帳棚的袋子拉得更緊，包住雙肩，但風還是灌進我的背後。此時我已顧不了太多，將頭埋入臂彎，恣意地自憐自艾了起來。
我知道有些人死於山難，但當時只有二十三歲的我，對於死亡（我自己的死亡）依然還沒有什麼概念。當我由布爾德拔營前往阿拉斯加時，腦海中完全充滿了攀登魔鬼拇指山願望的實現及成功的榮耀，一點也沒想到自己可能會和其他人一樣，受相同的因果關係限制。因為我多麼渴望要爬這座山，因此天氣、冰隙或佈滿白霜的岩石等小小的障礙竟會妨礙我的計畫，真是令人意外。
日落時分，風停了，最低的雲層距離冰河一百五十呎高，而我終於找到營地。然後，我毫髮無傷地回到帳棚，但不可否認的是，拇指山已經使我的計畫亂七八糟，我不得不承認，只靠意志，不論多麼堅強，都不能讓我登上北坡；而我最後也終於發現，沒有任何事物可以助我登上北坡。
然而，要挽救這個計畫，還有一條路可行。一週前我曾滑雪到山的東南側，探勘我登上北坡之後打算下山的路，這也是登山界傳奇人物弗瑞德．貝奇（Fred Beckey）一九四六年首次攀登拇指山時的路徑。當時，在貝奇的路線左邊，我注意到一條無人攀爬過的明顯路線，一條由冰形成的不規則網路，轉彎橫過東南坡面；我突然覺得，相較之下這是較容易登頂的一條路徑。但那時候，我覺得這條路不值得注意，如今，在登頂失敗之後，我已經有了放低眼光的心理準備。
五月十五日下午，當大風雪終於減弱之後，我回到東南坡，爬到一條狹長的山脊上，這條山脊緊鄰著較高的山峰，就像哥德式教堂的拱柱一樣。我決心在那裡過夜，在狹窄的山頭上，亦即山峰一千六百呎下。夜晚的天空冷清無雲，我可以直眺潮水，甚至更遠處。黃昏時分，我望著彼德茲堡的燈光在西方閃爍，凝視出神許久，這是自空投補給品之後，我與人類最親密的接觸；遙遠的燈光趁我不備，觸動了我澎湃的情感。我想像著人們看著電視轉播棒球賽；在燈光明亮的廚房中吃炸雞；啜飲啤酒；行魚水之歡。躺下來睡覺時，我不由得因強烈的寂寞而悲傷莫名，我從來沒有這麼孤獨的感覺，從來沒有。
當天晚上我夢魘不斷，有警察的追捕、吸血鬼和黑社會的私刑處決。隱約聽到有人細語道：我想他在這裡，我一躍而起，睜開眼睛一看，太陽正要升起，整個天空是深紅色的，依然清朗，但可以看到薄薄的卷雲層已經佈滿天空上方，西南地平線上，暴風雨的陰影也隱約可見。我穿上靴子，匆匆地繫上防滑鞋釘。醒來後才五分鐘，我已經開始由野營之處朝外出發。
【登上峰頂】
我沒有帶繩子，也沒有帳棚或野營工具，除了冰斧之外，什麼都沒帶。我的計畫是輕裝速行，在天氣變壞以前攀上頂峰再趕回來。我鞭策自己，幾乎喘不過氣來，倉皇地向左攀爬，越過由塞滿冰的裂縫和短岩石階面連接起來的小雪原。攀爬稱得上有趣，岩石覆滿了大塊的支撐點，而冰雖然薄，陡峭的角度卻還不到七十度，但我很擔心由太平洋海面而來、造成整個天空都黯淡無光的暴風雨鋒面。
我沒有戴錶，不過應是只花了一點時間，我就來到獨特的最後一塊冰原上。然而現在整個天空已經佈滿烏雲，看起來由左方攻頂比較容易，但若直接向上攀爬可能會比較快。我擔心在山峰上會遭暴風雨圍困，而且缺乏任何遮蔽，因此選擇了直接朝上攻頂的途徑。冰愈來愈險峭，也愈來愈薄了，我揮舞著左手的冰斧，卻繫在岩石上；我再瞄準另一個點，又是沉悶的哐噹聲，敲上頑固的閃長岩。一次又一次，正和我首次攻上北坡一樣。我朝雙腿下看，瞥到兩千呎以下的冰河，胃部不禁翻騰起來。
在我頭上四十五呎處，冰牆緩降成為山頂旁的斜坡。我僵硬地握著冰斧，一動也不動，內心因恐懼和猶豫而痛苦萬分。我再一次朝下看著垂直落下的冰河，再朝上看，然後刮掉頭上的冰屑。我把左冰斧尖鉤住岩石上如鍍鎳般薄的岩脊邊緣，測試一下它能承受的重量，它支撐得住，於是我把右冰斧由冰中拔出向上搆，把斧尖插入彎曲的半吋裂縫中，直到它固定為止。此時我幾乎喘不過氣來，奮力把腳往上移，掙扎著要把防滑鞋釘跨過結冰層。我左手盡量向上舉，因為不知道閃亮而不透明的冰層下面有什麼，所以我輕輕地揮動冰斧，斧尖發出響亮的哐噹聲，幾分鐘之後，我站在寬廣的突出石頭上，而峰頂，一塊由細長鰭狀岩石延伸出的古怪糕餅狀充氣冰塊，就在上方二十呎處。
脆弱的羽狀結霜層，讓我了解最後的二十呎依然是艱難、繁重而可怕的。但接著我突然了解我已沒有更高的地方可以往上攀爬，我覺得我乾裂的唇延展成痛苦的微笑，然後站上了魔鬼拇指山頂。
名不虛傳，峰頂是超現實、極端險惡的地方，是一塊佈滿白霜的楔形狹長石塊，比檔案櫃大不了多少。這上面當然不適合閒晃，我跨坐在最高點時，右腳下的南坡直落兩千五百呎，左腳下的北坡更是直落兩倍的距離。我拍了幾張照片，證明自己來過這裡，又花了幾分鐘，試著把已經彎曲的冰斧弄直，又起身，小心地轉過身來，踏上返程。
一週之後，我在雨中紮營海濱，驚訝地觀察著苔蘚、柳樹、蚊子，海水帶來濃厚的海洋生物的氣味。不久，一艘小艇駛進湯瑪士灣，在我帳棚附近的海灘停下，駕駛者自稱吉姆．佛利曼（Jim Freeman），是來自彼德茲堡的伐木工人，他說當天他休假，這次來是為了要帶家人看冰河，順便尋找熊的蹤跡。他問我：來做啥？打獵嗎？
不，我靦腆地說：其實我才剛爬完魔鬼拇指山，我在那裡待了二十天。
佛利曼用手撥弄甲板上的索栓，什麼話也沒說，他顯然不相信我，也看不順眼我糾結的及肩長髮和三週沒洗澡所發出的味道。我問他可不可以載我到城裡去，他不情願地說：沒有什麼不可以。
波浪起伏不定，我們花了兩小時橫越佛萊德瑞克海灣。我們聊起來之後，佛利曼變得比較和氣，但他還是不相信我爬過拇指山，不過等他把小艇駛入蘭哥海峽時，他假裝相信。他把船停靠在碼頭上，堅持請我吃芝士漢堡，然後邀我晚上待在他後院的報廢休旅車裡。
我躺在那輛舊車後車廂，卻睡不著，因此我起身走到一家叫基多洞窟的酒吧。由彼德茲堡歸來時的幸福感和解脫感消退了，取而代之的是一陣突如其來的憂鬱。我在基多邂逅的人們似乎並不懷疑我是否真的登上魔鬼拇指山，事實上，他們只是不太在意。夜晚逐漸消逝，酒吧裡只剩我和最後一桌一個牙齒掉光的老印第安人。我一人獨飲，不停地向點唱機中投幣，反覆播放同樣的五首歌，直到女服務生氣憤地大吼：喂！小子，讓我們休息一會兒好嗎？我囁嚅著道歉，東倒西歪地朝門口走去，回到佛利曼的舊車裡。在那裡，充滿舊機油甜美的氣味，我躺在已經壞掉的排檔旁邊昏睡過去。
【山巒不能承擔夢想】
攀上拇指山頂後不到一個月，我又回到布爾德，為史普魯斯街的房屋釘壁板，這是我前往阿拉斯加之前工作的同一棟公寓。我加了薪，一小時四美元；夏天結束時，我搬出工作場所旁的拖車，住進鬧區購物中心西邊的套房公寓。
當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的，如果你十分渴望某件事物，就有權利得到它。那年四月我決心去阿拉斯加時，就像克里斯一樣，是個未經世事的年輕人，認為自己洞悉了一切，卻不知自己有的其實只是一腔熱血，而後便依據含糊不通的邏輯來行動。我以為攀登魔鬼拇指山能夠改變我的生活，當然，最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解，山巒並不能承擔夢想，尤其幸運的是，我能活著與大家分享我的故事。
我年輕時，有許多個性並不像克里斯，最重要的是，我既沒有他的聰明才智，也沒有他崇高的理想，但我相信我們同樣受到扭曲的父子關係影響，同時，我覺得我們擁有同樣的熱情、同樣的莽撞，以及同樣不安的靈魂。
我由阿拉斯加的冒險中倖存下來，克里斯卻犧牲了性命，這全是運氣的關係。要是一九七七年我沒有由史代肯冰帽歸來，人們可能也會說我有自殺的意圖，就像對克里斯的推論一樣。十八年後的今天，我知道當時的我也許因過度自負和過分天真而嘗到苦頭，但我完全沒有自殺的傾向。
年輕時，死亡對我而言，就像非歐幾里得（non︱Euclidean）幾何原理或婚姻一樣，只是抽象概念。我根本不了解它的可怕結局，或是它可能對死者親愛的人所造成的傷害。我深受死亡的陰森神祕所惑，無法抗拒地悄悄走到命運的懸崖邊緣，向下窺探。隱藏在這些陰影下的提示使我害怕，但我還是驚鴻一瞥了某些東西，某些禁忌的自然之謎，就像女性隱祕而甜美的花瓣一樣，充滿強烈的吸引力。
我相信，我的情況和克里斯的情況與尋死完全是兩回事。