在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖；
我所開闢的路，通往外在的山坡和沼澤，也通往心中的丘壑。
藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，
讓我展開對自己及對大地的探索，
最後，這兩種探索在我心中合而為一。
而當本質性的事物藉由早期的基礎自我實現，且逐漸增強力量時，
我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼
永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，
除了最原始、最直接而徹底的欲望之外。走入小徑，毋須回顧。
不管徒步、穿著雪鞋或者駕著雪橇，
走入夏日山丘和夜晚冰冷的陰影中時，
雪中高揚的火焰、雪橇滑行的痕跡，都將洩漏我的行蹤。
如果可能，讓其他人來尋找我吧。
海恩斯，《星星、雪、火》（John Haines：The Stars，The Snow，The Fire）
□□□
卡琳位於維吉尼亞海灘家裡的壁爐上，有兩張裝框的相片：一張是克里斯高一時，另一張則是克里斯七歲時穿著過小的西裝，打著歪歪扭扭的領帶，站在卡琳身旁，卡琳則穿著飾有花邊的洋裝，戴著一頂新的復活節帽子。卡琳端詳了這兩張照片之後說：真教人驚訝，雖然這兩張照片拍攝的時間相差十年，他的表情卻一模一樣。
她說的沒錯。兩張照片中克里斯都用同樣憂鬱、頑固的神情斜視著鏡頭，彷彿因為在重要的思考中遭打擾，而且必須在相機前浪費時間而感到不悅。在復活節那張照片中，他的表情特別醒目，因為那和同一張照片中帶著燦爛笑容的卡琳有天壤之別。她親切地笑著說：那就是克里斯。一邊用指尖輕撫照片：他老是有這號表情。
躺在卡琳腳下的布克里克里斯深愛的那隻喜樂蒂，現在已經十三歲了，口鼻部分已經變白，因為關節炎而步履蹣跚。當馬克斯卡琳養的另一隻十八個月大的羅威拿犬闖入布克里的地盤時，這隻生病的小狗卻毫不畏懼，大聲狂吠，再加上恰中要害的一陣亂咬，讓那隻重一百三十磅的巨獸倉皇逃跑。
克里斯很愛布克里，卡琳說：他失蹤的那年夏天，一直想要帶布克里一起走。由艾默瑞大學畢業後，他曾問過爸媽能不能帶走布克里，但他們不答應，因為布克里剛遭車撞傷，還在恢復中。如今，他們當然有不同的想法。雖然布克里傷勢很嚴重，獸醫說牠在意外後可能永遠無法再走動，但我父母親依然忍不住會想我承認，我也忍不住這麼想：如果克里斯帶著布克里一起走，結果是否會有所不同？克里斯冒自己生命危險時從不猶豫，但他卻不會讓布克里冒任何危險。如果布克里和他在一起，他絕不會冒同樣的險。
卡琳五呎八吋，和克里斯一樣高，也許比她哥哥還高一吋，兩人長得一模一樣，常有人問他們是不是雙胞胎。她很健談，說話時常把及腰的長髮向後甩，一邊用充滿表情的小手在空中比劃。她打著，脖子上掛著金色十字架，燙得筆挺的牛仔褲前面褲腳上有皺痕。
卡琳就像克里斯一樣，充滿活力，自信心強，積極進取，擅於表達自己的意見。她也像克里斯一樣，少女時期常和父母激烈衝突，但這對兄妹之間的差異遠比相同點來得大。
卡琳在克里斯消失後不久，就和父母言和，如今二十二歲的她認為她和父母的關係非常好。她比克里斯合群，從未想過單獨走入曠野或任何地方。雖然她和克里斯一樣對種族間的不平等義憤填膺，但她卻毫不反對財富不論在道德上或其他方面都如此。她最近才買了一間昂貴的新房子，每天經常花十四小時待和丈夫柯利斯．費許（Chris Fish）所創辦的CAR汽車修理服務公司，希望能趁著年輕就賺進第一個一百萬。
我以前總是責怪父母，因為他們總是不停地工作，從不休息。卡琳自我解嘲地笑著說：但現在看看我，也沒什麼兩樣。她承認，克里斯以前常稱她是約克女公爵、伊凡娜．川普．麥克肯多斯，或是李奧娜．漢姆斯李（Leon aHelmsley）的後起之秀，嘲笑她對資本主義過於熱中。不過他對妹妹的批評卻從不過分，頂多只是無傷大雅的取笑，他們倆感情非常好。有一次克里斯寫信給她，陳述他和父母親之間的爭吵：不論如何，我願意和妳談論這些，因為妳是世界上唯一能夠了解我想法的人。
在克里斯死後十個月，卡琳依然深深哀悼哥哥：我幾乎沒有一天不哭，她露出迷惘的神情說：不知為什麼，最糟的時候是我獨自在車裡的時候，在由家中開車到店裡的二十分鐘之間，我從來沒有一次不想到克里斯，也沒有辦法不崩潰。儘管我總算恢復了，但當時卻非常痛苦。
【驚聞噩耗】
一九九二年九月十七日晚間，卡琳在屋外替她的羅威拿犬洗澡，柯利斯把車駛進車道，她很驚訝他竟這麼早回家；通常柯利斯都會在店裡待到很晚。卡琳回憶道：他的舉止奇怪，臉上有可怕的表情，他走進屋內，又走出來，然後幫我為馬克斯洗澡。我知道一定有什麼地方不對，因為他從來不幫狗洗澡的。
柯利斯說：我得和妳談談。卡琳跟著他走進屋裡，在廚房的水槽沖洗馬克斯的頸圈，接著走進客廳。柯利斯坐在暗處的長沙發上，頭垂得低低的，看起來非常傷心。我想要讓他心情好一點，便問他說：你怎麼啦？我想一定是他的夥伴們工作時嘲弄了他，也許告訴他說看到我和別的男人在一起之類的事。我笑著問說：那些傢伙讓你難堪了嗎？但他並沒有反應，當他擡頭看著我，我看到他雙眼通紅。
柯利斯說：是妳哥哥，他們找到他了，他死了。華特的大兒子山姆打給正在工作的柯利斯，告訴他這個消息。
卡琳眼淚奪眶而出，眼前一片模糊。她不由自主地拚命搖頭：不，她糾正他：克里斯沒死。接著她歇斯底里地尖叫，大聲慟哭不止，柯利斯不由得擔心鄰居會以為他正在虐待她而報警。
卡琳像胎兒般蜷曲在沙發上，不停地哭號。柯利斯想要安慰她，但她把他推開，尖聲叫他不要管她。接下來的五個小時，她一直都處於歇斯底里的狀態；到了十一點，她冷靜下來，收拾幾件衣服，和柯利斯一起上車，由他向北開了四小時，送她回到奇沙比克灣的娘家。
他們駛離維吉尼亞海灘時，卡琳要柯利斯停在教堂前。卡琳回憶道：我走進教堂，獨自在祭壇前靜坐了一小時左右，我希望神給我一些答案，但卻沒有任結果。
那天晚上，山姆已經證實由阿拉斯加傳真過來的無名屍體照片，的確就是克里斯，不過費爾班克斯的驗屍官要求比對克里斯的牙齒紀錄，以做最後的認定。比較X光紀錄的過程花了一整天，比莉一直不肯看傳真來的照片，最後牙齒紀錄的核完成，確定餓死在蘇夏納河邊巴士內的男孩正是她兒子。
第二天，卡琳和山姆搭機前往費爾班克斯，把克里斯的遺體領回。在驗屍官的辦公室，他們領回了和遺體一起發現的遺物：克里斯的來福槍、望遠鏡、隆納德給他的釣桿、珍送他的瑞士刀、上面寫有日誌的植物書、美樂達相機和五卷底片，此外便沒有其他東西了。驗屍官把文件遞給他們，山姆簽署後，再交回去。
卡琳和山姆抵達費爾班克斯後不到二十四小時，又轉往安克拉治，克里斯的遺體在科學犯罪偵查實驗室解剖後已經就地焚化，停屍間把裝有克里斯骨灰的塑膠盒送到他們所住的旅館。卡琳說：我很驚訝盒子竟然這麼大。他的名字印錯了，標籤上寫著克里斯多福．R ．麥克肯多斯，其實他中間的名字縮寫應該是J 。我很生氣他們弄錯了他的名字，簡直氣瘋了。但後來我想：克里斯不會在意的，覺得有趣。
第二天一早，卡琳把她哥哥的骨灰裝在背包裡，他們搭機回馬里蘭。
回家的路上，卡琳把空服員送來的食物吃得精光。她說：雖然飛機上提供的餐點難吃無比，但我不能忍受把食物倒掉不吃的念頭，因為克里斯是餓死的。然而，接下來幾週，她卻一點食慾也沒有，瘦了十磅，朋友都擔心她得了厭食症。
而在奇沙比克灣，比莉也不想吃東西。四十八歲的她，身材還像少女一樣，整整瘦了八磅，食慾才恢復。華特的情況卻正好相反，他不能克制地吃，重了八磅。
一個月之後，比莉坐在餐桌前，檢視著克里斯生前最後的相片。她唯一能做的就是檢視這些模糊的相片。每當她看著這些相片，總會不由自主地崩潰，就像任何白髮人送黑髮人一般地哭泣，她流露出的失落感如此強烈和難以彌補，旁人難以理解其悲傷的程度。而我親眼目睹這樣的椎心之痛，即使想對克里斯的冒險作任何的辯解，似乎都毫無意義。
比莉以她的眼淚向命運抗議：我真的不懂為什麼他一定要冒這種險，我真的一點也不明白。