雖然生病住院，妻仍然帶去了那面心愛的鏡子，放在床頭。
每天早上，妻照樣要梳頭，即使手臂上吊著點滴，不方便，妻還是有條不紊地把頭髮梳順。起初，編個盤在腦後的法國辮子，後來大概發現綁著辮子睡覺，頭髮容易掉，就把頭髮打散了。
即使是打散的頭髮，妻仍然要細細梳理一遍，並把脫落在梳子上的頭髮，一根根抽下來。
看妻舉著梳子，把頭髮都抽落在床單上，他好幾次過去幫忙，都被妻拒絕了。
我的頭髮細，容易開叉，又容易掉，掉的頭髮多可惜！妻一邊拍著髮絲，一邊嘆氣。梳子弄乾淨了，又用手摸索床單上掉落的，然後一起交給他。
他便用雙手小心地捧過，好像那些頭髮有幾斤重似的，且把頭髮偷偷裝進一個紙袋。
紙袋真是愈來愈重了，如同他的心情一般。
妻梳頭的時間倒是愈來愈短，說一隻手舉著鏡子、一隻手梳頭，實在太累。有一天，那鏡子掉在床下，碎了。
他跑過去，蹲在床邊，把碎片小心地揀起來，一面安慰妻：還好！鏡框沒壞，把手也沒斷，下午就去配塊新鏡面。
不用了！妻喃喃地說，照鏡子累，買頂毛絲帽戴吧！免得頭冷。
放射線治療的後期，妻常喊冷。他便總是把妻抱在懷裏，一手摟著妻的頭，一手抓著妻的手，再用自己的面頰，貼著妻的額頭。只是他的淚常止不住地淌，淌濕了妻的臉，和著妻的淚，濕了枕頭。
妻臨去之前，他匆匆趕出去，又急急衝回床邊，及時把那頂假髮戴在妻的光頭上。
這不是假髮，這是用你自己的頭髮做的。他在妻的耳邊說：
願你的來生，像今生一樣美
如果失落的頭髮，像是失去的歲月，青絲落盡，生命終結。便讓我們編織歲月的記憶為髮，戴著它，走向來生。