沉寂將近三十年的丁營長，突然打電話給記者，說他有話要說！
丁營長？老丁？那個退伍二十多年的老同事？當年一塊喝酒扯淡的老朋友？他有話要說？說什麼？
老丁，這個當年的關鍵人物，經過時間的沖刷，原本早被遺忘，現在卻漸漸浮上幾個朋友的腦海。
唉！怎能把這個老朋友冷落了呢？王將軍一早就輕車簡從去找老丁，先交代侍從在山腳等，再一個人上山。老丁的門沒關，正蹲在地上沖涼，差點潑了王將軍一身水。
王將軍走不久，李司長也來了，居然放下百忙，陪老丁坐在門前的小板凳上，下了兩盤棋。
山裏的風帶著草香、樹香，穿過樹梢發出沙沙的聲音，使他們想起當年，一爬就是十幾個山頭，一打仗就是幾天幾夜不睡覺。剛撿回一條命，就擺下棋盤，開另一個戰場。
棋沒下完，商業巨子老周也來了，提著兩瓶ＸＯ，爬一百多級石階，老周已經喘得不成樣子。老丁自己炒了兩碟菜，三人就在門前的風裏小酌。
還是你過得愜意！老周拍拍老丁：三十年不見、只有你，能做閒雲野鶴。嘆口氣：其實名利都是空的，不必計較太多。
老丁當年急流勇退是對的，算算幾個兄弟，還就是老丁最夠義氣。李司長舉起酒杯：過去我們太疏忽這個兄弟了，該罰該罰！以後老丁你要是有什麼需要，包在我們身上！
可不是嗎！這兒不好住，乾脆搬我那兒去，我在城裏有棟房子，空著也是空著。
老丁沒答話，只是笑。隱居到這山裏二十年，老丁很少這樣笑了。
也可以說幾個老朋友，都已經太久不曾這樣笑了。笑得開懷、笑得放肆，好像要把一切是非恩怨都笑忘掉似的。
他們約定，由各人輪流作東，帶著酒菜到山上聚會，為當年的老戰友排解寂寞。
從此山上常有笑聲傳來。連在山下等待的司機和侍從們，都感受到這不平常的喜氣。
臨終，三個老朋友都守在病床旁邊。
謝謝你們！謝謝你們陪我度過最後的這些日子。老丁氣已經微弱：我沒寫什麼，也早把當年的事忘了！我打電話給記者，只是想說我好寂寞，好想看看當年的老朋友！
幾十年不痛的傷疤，早被遺忘。直到年歲老大，天陰時又疼痛起來，那受傷的往事，才重新浮現