山村雖然地處偏遠，但是文風很盛，愛好寫作的年輕人，甚至組成讀書會，經常交換心得，而最被他們廣為討論的，就屬《文會》雜誌了。
為了能及時看到《文會》，他們甚至派專人，翻過一座又一座的山頭，到遠遠的縣城去買。而當第二天傍晚，專人的影子隱約出現在山道上時，更是年輕人最興奮的時刻。
有幸第一個拿書的人，總是大聲地朗讀，擠在他背後爭著看書的，則像是馬戲班疊羅漢般，砌起一堵高高的人牆。至於那些擠不進去的女孩子，只好坐在牆邊、瞇著眼，陶醉於朗讀的內容。
此後每人可以輪讀一天，所以山村裡，只要看見哪家的煤油燈整夜亮著，就知道《文會》到了誰的手上。
雖然也有幾個青年，已經是村裡公認的文人，但是沒有一個敢真去投稿。
看看人家城裡的作品，格局就是不同！連用的詞彙都不一樣，哪裡是我們趕得上的！
又是一個興奮的時刻，最先抽到書的人大聲朗讀起來。
咦？這作者的名字很熟，內容好像也看過。有人叫了出來：
小賴子！這不是小賴子的文章嗎？怎麼上了文會？
坐在一旁的小賴子，更是張大了嘴，瞪大了眼睛，半天才醒轉過來，繞著屋子狂喊：我的文章被登出來了！我的文章被登出來了！我投稿成功了！
小賴子，一夕之間成為村裡的名人，大家交相走告：小賴子的作文，上了文會雜誌！
但是憑小賴子那種破東西，怎麼可能上得去？
想必走了後門！難道真如小賴子所說，是他上次去縣城投的稿？我不信！只怕有親戚在雜誌社！
小賴子到處解說，就是沒有人信，他成了最孤獨的人。尤其可悲的，是那群年輕人再也不去買文會，既然少了研究的重心，文藝社也就解散了！
這雜誌愈來愈糟！就算有關係，也不能登像小賴子這種鄉巴佬的爛文章啊！年輕人偶爾碰面，總是搖頭嘆氣，感慨心中的偶像破碎了。
另一個常嘆氣的是文會的主編，他常納悶：那個寫出如此鄉土而且深入作品，卻未留下地址的作家，為什麼不再投稿？甚至連續幾期刊登尋他的啟事，都沒有回音？他理當成為文壇的明日之星啊！