愛珍是城裏人，見院子裏花開了必折來插瓶，與我的喜愛花在枝上開落，想法不同。但我亦曉得愛珍的是人與花更在一起。我家院子裏花多，惟百合花只得三株四株。這些日子裏，我留心到有一株快要開了。幾回特意又去看時，卻依然只是蓓蕾。花這樣東西，明明是要開了，而等到它忽然一開，還是使人覺得是意外似的。我雖不曾聽得晨光霧氣中花兒開拆的音響，單是那照眼豁然，就連天下世界的凡百大事都是有可為的了。我心裏想不要給愛珍看見折取了。
果然一天早晨，我還在床上，愛珍去院子裏折了一枝百合花拿到我床前，看她是不勝之喜，她折來這枝花，好像是在池塘裏捉得了一尾鯉，捏在手裏鮮活迸跳。這朵花，一夜之間開得這麼大，搖搖盪盪的，它來到了房裏亦像是在無邊風露中。這真真的是百合花。這真真的是無保留地開放了。而愛珍的人亦真真的與花一起開放了，絕無保留地。我叫了一聲噯喲！說你又把來折了，想要譴責，但是也不禁看得獃了。
近來我真是虛度光陰，連對於花木都茫漠，天天見面亦如不見，今天的可真是意外。我說給愛珍道：折了百合花就不結百合，去年有一株也是被你折了，今年它連不再茁了。愛珍注意地聽我說了，還是興緻緻，說道：等還有一株開了，也折來。真是拿她沒有法子。
癸卯年九月三十日