乘噴射機自羽田到福岡，只要一小時十分。去時好天氣，從一萬數千米達以上的高空望下來，連山撲地，山上的植樹都看不見，只見是青苔附著山骨。人家完全望不見，想像著海邊山腳該有街市，注意看時果然有些赭紅的線與塊，似省線上的市區附圖。原來人類在地球上所佔的只是表面這樣薄薄的一層，如果刮去了也只等於刮去了一層青苔。於危險與死都可以相忘。難得有這樣一種空曠虛無，尤其是在於現代人。而飛機又這樣的爽朗無滯，機翼機身，與乘客，空中小姐，一一現實，遠離憂患，科學可以是這樣的只是好意，甚至是熱鬧繁華的。這種境界是老莊的。
歸時可是不同了。我近來每有削髮為僧或自殺之思，今就想到若墜機亦但聽之。天氣不好，在雲上飛，完全望不見下界，已入昏暮，雲亦多是煙氣黑霧，上不見日月星光。惟見機翼兩脇微現紅光，似地獄的火。又如螢火蟲的腹部的光，這點點火光非常非常的可哀。飛機在這樣的高空亦逃不去佛經裏說的無明。及其降下著地，如為燈光所惑的鳥墜地撲翅，可以感覺得鳥的胸膊的鼓動與肌羽的暖意似的。這裏是荒愁的東京都空港。我突然想到了佛說的慈悲，真是心裏難受。宇宙火箭亦逃不出這慈悲吧。世界的前途端在頓時脫落，打開慈悲見老莊。
甲辰 五月四日