小蒼鷹
回到公園，在大門口，我碰到我們的老園丁郭老。他正屹立在博物館前的石階上，白髮白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我來到公園頭一晚遇見的人。那天下午，我給父親逐出家門後，身上沒有帶錢，在臺北街頭流浪到半夜，終於走進了公園裏。從前我曾聽過一些公園的故事，那些故事，好像聊齋傳奇。可是那晚，我獨自立在公園大門博物館石階前，仰望著博物館那座圓頂的建築物，巍峨矗立在蒼茫的夜空下，門前一排合抱的石柱，我真的覺得好像闖進了一座巨大的古代陵墓一般。穿過公園裏黑魆魆的叢林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索著閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，屏息靜氣，從亭閣的窗櫺窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的臺階上，那些幢幢黑影，圍繞著蓮花池，無休無止，在打著圈圈。我又餓又倦，支撐不住，蜷臥在亭內的椅子上，終於矇著了過去，直到一個聲音在我耳邊呼喚道：
小弟
我才驚醒，倏地坐了起來。是郭老進來，把我喚醒了。
莫害怕，小弟。郭老拍著我的肩膀安撫道。
我睡得一身冰冷，牙關一直在發抖，答不出話來。郭老在我身邊坐下，在朦朧的月光下，我也看得到郭老那一頭長長的白髮，覆到了耳後，好像一掛柔軟的銀絲一般，他那雙雪白的長眉，直拖到眼角上。
是頭一次進來吧？郭老朝我點了點頭，笑嘆道，他的聲音蒼老、沙啞，不用緊張，這裏都是咱們同路人。你們一個個遲早總會飛到這個老窩裏來的。我就是這裏的老園丁，這裏的人都叫我郭公公，你們來了，先要向我報到的。喏，你瞧
郭老指向外面蓮花池臺階上，一個全身著黑、高高細細的人影，正晃蕩蕩踱過去。
那個瘦鬼是小趙，人都叫他趙無常。十二年前，他頭一夜到公園裏來報到，也是我來迎接他的。
十二年前？我驚訝道。
唉、唉，郭老惋嘆道，十二年可不算短呀？對啦，十二年前一個夜裏，就像你今晚一樣，他闖進了咱們這個老窩來。那時候他不是這副鴉片鬼模樣的，紮紮實實，還是個挺體面的小夥子哩！誰知道，幾年下來，耗得只剩下了幾根骨頭，我看他現在連一百磅都不到了。剛進來，我還替他拍過幾張相片，你看了再也不相信
郭老搖了兩下頭。
青春藝苑，你聽過麼？郭老問我。
沒有。
傻小子，那麼有名的照相館你都沒聽說！郭老笑道：是我開的，就在長春路。從前我還是個小有名氣的攝影師呢！其實我拍照單是為了興趣，喜歡找些有靈氣、有個性的人來拍。比如公園裏這些娃娃，野雖野，一個個倒性格得很，最合我的胃口。他們的相片，我集了一大冊呢。
郭老說著卻立起了身來，對我說道：
小弟，這裏睡不得的，睡著了要著涼。來，我帶你回去，我那裏還有糯米糕、綠豆稀飯，你跟我回家，我給你瞧瞧我那些傑作，讓我來慢慢講些公園裏的故事給你聽。
郭老的青春藝苑在長春路二段的一條巷子裏，兩層樓，樓下是照相館，櫥窗內放置著許多幅藝術人像。
這是陽峰，你認識麼？郭老指著正當中一幀非常英俊的男人相片問我，我搖搖頭，那個男人梳著一個標勁的飛機頭，笑咪咪的。
十幾年前，他是臺語片的紅小生，演《港都夜雨》、《悲情城市》出名的。
我聽說過《悲情城市》，可是沒有看過。我說道，我記得母親從前看《悲情城市》看了三次，看一回哭一回。
你當然沒有看過，那是張好老好老的片子了，郭老微笑道，陽峰有時也會溜到公園來，現在他一逕戴著一頂巴黎帽，把腦袋遮住，他的頭開了頂，禿光了。他演《悲情城市》的時候，還神氣得很呀！人家稱他是臺灣的寶田明幸虧我替他拍了這張照，把他年輕時的樣子留了下來。
郭老領著我上了樓，樓上是他的住所。客廳的牆壁上也掛滿了影像，人物風景都有，全是黑白照。有的是一間坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花。有一張整幅都是一個皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
從前我參加過許多攝影比賽，我的人像還得過全省影展的金鼎獎呢。現在上了年紀，不行了。郭老伸出他那雙筋絡虯結乾枯的手給我看，生風濕，拿起照相機，便發抖。
郭老命我坐下，他走到冰箱那邊，取出了一碟白瑩瑩的糯米糕來，又舀了一碗綠豆稀飯，擱到我面前茶几上。我也不等郭老開口，伸出一雙污黑的手，抓起一塊糯米糕便往嘴裏塞，第一塊還沒嚥下去，第二塊又塞進嘴裏了，米糕掃光了，端起那碗綠豆稀飯，唏哩呼嚕的便住嘴裏倒，喝得太急，流得一下巴。
嘖，嘖，郭老咂嘴道，餓成這副德性，一天沒吃東西了吧？是從家裏逃出來的麼？
我用手背揩去了下巴上的稀飯，沒有作聲。
連鞋子也沒有穿！郭老指著我那雙泥裹裹的光腳嘆道，他隨手拾起了一雙草拖鞋，撂到我腳跟前，你不必告訴我，你的故事我已經猜中八九分了拿你這樣的野娃娃，這些年，我看得太多嘍。你等我去換件衣裳，讓我這個老園丁來講講公園裏的歷史給你聽。
郭老蹭到房中，不一會兒出來，身上卻披上了一襲寬大的白綢子睡袍，腳上趿著雙黑緞面的拖鞋，飄飄曳曳的搖了過來，雙手捧著一隻藍布包袱，在我身邊坐下。
小弟，我來給你瞧瞧我這件寶物。郭老雙手顫抖抖的解開了包袱的結，裏面是一本沉紅色絨面，五吋厚的大相簿，絨面上印著青春鳥集四個燙金大字。絨面舊得發了烏，燙金早已剝落得斑斑點點了。
公園的歷史，都收在這個裏頭了郭老緩緩的掀開了相簿的封面。
相簿裏，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，各種神情、各種姿勢、各種體態都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙雙睜得大大的眼睛裏，充滿了過早的憂傷、驚懼。有一個是兔唇，有一個斷了一隻腿，有許多鼻尖上猶自爆滿了青春痘。但也有幾個卻長得端端正正，眉眼間透著一般靈秀聰明。每張相片下面，都編了號，註明了日期和名字。
呵、呵，這就是我的小麻雀了。郭老用手輕輕的撫拭了一下一張相，臉上突然綻開一抹憐愛的笑容，郭老臉上皺紋重疊，一笑一臉便龜裂了一般。照片裏的孩子剃著光頭，打著赤膊，渾圓的臉上笑嘻嘻的兩枚酒渦，門牙卻缺掉了一顆。相片下面註著四十三號 小憨仔 民國四十五年。
小傢伙，才十四歲，就從宜蘭逃到臺北來流浪了。撒謊、偷東西甚麼都來，是個毫不知羞恥的小東西！天天就會纏著我給他買小美冰淇淋吃。還會勒索呢，說甚麼也不肯讓我替他照相。這一張，是我一桶椰子冰淇淋換來的。可是後來，到底也飛掉了。倒是留了一張字條：郭公公，我走了，拿了你五十塊錢
郭老搖了一搖他那銀髮皤然的頭顱。
兩年後，我又碰見了那隻小麻雀，他躲在三水街一條不見天日的死巷裏，蹲在臭烘烘的陰溝旁，長滿了一臉的毒瘡。
郭老翻開了另一頁，上面貼著一張橫眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一條陋巷巷口的一堵破牆上，穿了一件背心汗衫，一隻手扠著腰，手膀子的肌肉塊子節節瘤瘤的墳起，一叢硬髮豎得高高的。
就是他！郭老突然用手指重重戳了一下那張少年的照片。
你瞧，他拉開睡袍的領子，他那鬆皺的頸皮上，齊在耳根，蜿蜒著一條三寸長的疤痕，我這條老命也差點送在這個小流氓的手裏。他叫鐵牛，我把他比做梟鳥，凶殘暴戾，就像那隻惡鳥！去年年夜，他向我討錢，我給他一百塊，他嫌少，滿嘴髒話，我氣起來就打了他一記耳光，那個小兇手竟動起刀來了！
郭老忿忿的吁了一口氣。
若說那個小傢伙天良完全泯滅了呢，也不見得。那天半夜，他又跑了回來，我不開門，他就跳牆進來，撲倒我腳跟下，痛哭流涕，頭磕得砰砰響，求我饒恕他、收容他，直叫我郭公公。上回他在公園裏抽愛情稅，拿刀片去割人家女孩子的裙子，給警察捉了去，苦頭吃足。本來要送到外島去管訓的，全靠我千方百計把他保了出來。我問他為甚麼毛病不改，他說他就是看不慣女人，我問他：你看不慣女人，你母親不是女人嗎？你猜他說甚麼？誰知道她是不是！
郭老搖頭笑了起來。
這個小子橫不橫？不過他也有他的道理，他連母親是誰也不知道，他是在三重鎮的陰溝裏滾大的。這個混小子，麻煩多著呢，日後也不知道要鬧出甚麼事故來！
郭老起身去沏了一壺釅釅的紅茶，替我斟了一杯，我們一面飲茶，郭老抱住那本厚厚的相簿，一頁頁翻下去，一面講給我聽許許多多公園裏傳奇的故事。一個比一個引人入勝，一個比一個驚心動魄
喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有點像小林旭？他爸爸是日本人，在菲律賓打仗打死的。莫看他長得清清秀秀，性子卻是一團火。不知怎的，偏偏跟西門町紅玫瑰一個理髮師十三號愛上了，兩個人雙雙逃到臺南去。十三號原訂了親的，到底給家裏人捉將回去，一逼便結了婚。成親的那個晚上，桃太郎還去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎兩人你一杯我一杯猛灌。誰知道他吃完喜酒，一個人走到中興大橋，一縱身便跳到了淡水河裏，連屍身也撈不到。十三號天天到淡水河邊去祭，桃太郎總也不肯浮起。人家說他的怨恨太深，沉到河底，浮不上來了
這一個，這一個是涂小福，上個月我還到市立精神療養院去看他，給他帶了兩盒掬水軒的餅乾，他見了我，一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地問道：郭公公，美國來的飛機到了麼？五年前，小涂跟一個從舊金山到臺灣來學中文的華僑子弟纏上了，兩個人轟轟烈烈的好了一陣子，後來那個華僑子弟回美國去，涂小福就開始精神恍惚起來，天天跑到松山機場西北航空公司的櫃檯去問：美國來的飛機到了麼？
這些鳥兒，郭老感慨道，不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了！
郭老翻到中間的一頁，停了下來。整頁只有一張大照片，差不多占滿了，照片下面註著：
五十號 阿鳳 民國四十七年
相片是八吋長六吋寬的一張黑白半身照，已經微微泛黃了。相中是一個面貌長得十分奇異的少年，約莫十七八歲。少年身上穿著一件深黑翻領襯衫，襯衫的鈕釦全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個大結，胸膛敞露，胸上刺著密密匝匝錯綜的鳳凰、麒麟紋身，還有一條獨角龍，張牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一頭又黑又粗的頭髮，大鬈大鬈，獅鬃一般怒蓬起來，把額頭都遮去了，一雙長眉，飛揚跋扈，濃濃的眉心卻連結成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠的緊閉著。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那雙飛揚的眉毛下，在照片裏，也在閃爍不定似的。臉是一個倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翹起。
郭老對著這張影像，注視良久，他那一頭柔絲般的銀髮，在顫顫的閃著光。
這些孩子裏，他的身世，最是離奇，最是淒涼了
郭老那蒼老、沙啞的聲音，突然變得悲戚起來，開始緩緩地流著。