民國卅五年六月，八路萬把人攻陷老中央在長江北岸的重要據點泰興城直薄江邊，為了鞏固京畿，中央的大軍渡江北擊，進行了蘇北掃蕩戰。八月初，張靈甫將軍麾下的一支精兵從六合天長北上，經過澤地，像一道撕破黑夜的大閃，攻克了大運河與張福河交叉手臂上的縣城。
第二年的春天，老貨郎施大的小鋪裏來了一位陌生的訪客。東關外，窄窄的石板街上正落著春雨，那人撐著一把油紙傘，找什麼似的望著招牌。雨絲裹著濛霧，石板凹處的積水面上走著細細的銀絲。那人在小鋪門口站住了，隔著簷下的雨滴，朝灰黯的櫃檯裏說：有個貨郎施老爹還住在這兒嗎？
一隻憔悴的灰狸貓從櫃檯板上跳下來，咪嗚咪嗚的叫了兩聲，拖著顫硬的尾巴，貼著牆根溜走了。沒有人回答他的話，簷下的雨滴打在傘沿上，響起一片滾豆的聲音。那人在沁骨的寒氣裏踟躕著。一匹馱著北地來客的毛驢，踏亂一街水窪走過去，石板上的蹄聲敲碎了窄街的沉寂。
一張亂髮蓬蓬的女人的白臉出現在布簾子後面，手裏捏著搧火的破扇子。請問您找哪位？她啞啞的說。布簾子後面有嬰兒的哭泣聲。
我想打聽，早先那個施老貨郎
哦，女人侷促不安的望著灰塵零落的鋪子，聲音裏帶著注意：請進來罷，他在後面，他病得很重
那人進來了。油紙傘一收，傘光消失，小鋪裏更加黯淡了，早春的寒氣彷彿都膠掛在泛著雨跡的牆上。女人忙不迭的使袖口拂乾淨一張圓面的凳子，那人仍然站著。
他病得很重，女人說：我正在替他熬藥。
我姓夏，那人說：前年我曾經捎過一封信回家。托人先送到施老爹這兒轉過去。他跑澤地最勤。
女人倚在穿堂的門角上：您是青石屋的夏大爺？
是的是的，我是夏福棠。我剛從南邊回來。夏福棠驚詫的仔細打量著他對面的女人：在省城，有人告訴我，澤地在收復前遭過一場大火，也提起過吳大莊跟歪胡癩兒，說是張靈甫將軍，正派人找尋他的骸骨。
青石屋完了。女人平靜的說，平靜裏飽含著悲哀，彷彿在述說很遠的事：老神仙死在瘟疫裏。夏大奶奶是鬼子清鄉後入的土那回清鄉，夏二爺是死在鬼子手上的。
澤地也完了，我知道。夏福棠回頭望著門外的雨和暗沉沉的天色：抗戰這多年，我走過好些省份，眼裏沒離過火，沒想到澤地毀在鬼子投降之後，澤地人要是不想活，會熬過六七年嗎？無論如何，人飄到外方去，總要回來的，我打算看看施老爹，然後回澤地去，我不求旁的，只求親眼看看老家
妳，在跟誰講話，銀花。
我。夏福棠搶過去挑起布簾：我是青石屋的福棠。
套間地方更窄，向著小院的窗口潑進一股黯綠，那些帶著水紋的幻光繞牆流轉著，映亮了老貨郎的臉。他費力的半撐著身子，頭靠在榻後的板壁上，六七年的日子把那張臉磨變了，眼窩深凹進去，臉頰起了兩個黑洞，就落一張皺皮包著幾塊骨頭了。
夏夏大少爺？！老貨郎忽然振作起來，伸出雞爪一樣乾癟的手，彷彿朝空裏接住了什麼：盼你回來，盼得久了，沒想能在臨終前見你一面？！澤地自打遭過火，只落你一個男子漢了。你是讀書明理的人，該曉得八路是什麼鬼邪魔？！一鼻兩眼中國人，卻比鬼子還兇狠，把普天世下的老民害得這麼慘
夏福棠走過去，抓住那雙手：別難過，老爹。
老貨郎眼窩裏滴出淚來：我不難過他們若留人一步生路走，歪胡癩兒爺不會死在吳大莊，澤地也不會起那把火了！八路陷縣城整一年，東碼頭，西校場，殺人像殺豬屠牛一個樣，我常以為，凡事都見過了，只有這個，我參不透？
夏福棠沉吟著，他無法用理論對他面前垂死的老人分析什麼，批判什麼。有些人得了失心瘋，他說：想拿砒霜治百病。八路要人信共產，末了把人共光，他好坐江山。這就好像洪澤湖故事裏的那個扁頭的關東漢，不信神，不敬天，設了巫會，唆使人供胡仙，拜長仙一個樣兒，迷了人的心性，把人朝死路上領。
天哪，老貨郎說：這場劫何時得了呢？！
總會過去的。夏福棠說：這些邪魔，不是槍桿能剿得了的，要等人人在心裏拔去邪根，它的魔火就燒不起來了。老中央負著良心債，那幫邪魔負著人血債！終有一天，大火不止是燒在澤地，它會在各地燒起來！魔火見不得真火，澤地那把真火，您業已見著了！
銀花揹起孩子掌燈過來，夏福棠這才覺得天色晚了。窗外的小院裏，放著一些用破瓦盆、破鐵桶養的千葉草，萬年青，叫雨水濯得透綠，幾十年前，他在縣城上小學，常到老貨郎的鋪子裏來，那時的小院子也正是這個樣子，大火能把澤地燒成灰嗎？火後又經過兩次春天了。
你不會認得她罷？老貨郎疲倦的說：獵戶發財的閨女，火神廟老癩子的媳婦。澤地起火時，她從火場逃出來的，寄居在這兒，拾荒貨餬日子，成天念著要回澤地去，一個沒依沒靠的苦命人，娘家婆家死光了，只留一個把抓大的遺腹子，要她回去啃那片荒地嗎？我病下來，沒人照應，她才答允留下來。到夏天，我的病，沒指望了，生意歇了，沒進項，乾油盞，怎麼熬？
這全在我身上。夏福棠說：明早送你入院，銀花要回澤地，頂好跟我同路回去。火燒過了，田地還在著，有人有口就能活得下去。如今世界就壞在那幫瘋子手上，這個派，那個系，各有各道理，各有各主義，不管老民要不要，硬朝人頭上攤派。即算道理正，主義好，也得真的拿出來，讓人看，讓人服才行，鼻尖抹糖舐不著還是空的；我們老祖宗沒有聽過花言巧語，幾千年也活下來了。真哪，老爹，我在中央做事情，一分薪，一分俸，都是萬民的血汗，放著邪魔剿不滅，眼看萬民受災難，還有什麼好談？！
銀花從壺裏傾了碗湯藥來，親手去餵老貨郎。夏福棠站起來。老爹，您好生歇著，我得打點您進院的事。安排妥了，我打算後天回澤地去，也不光是拜墳掃墓，省府交代我來查歪胡癩兒的事蹟，我還得在湖東各處多留些日子。
老貨郎指著銀花說：要問，你問她，貴隆那孩子，跟歪胡癩兒爺頂近。歪胡癩兒爺的屍首就是他揹回澤地的，他夫妻倆葬他，她曉得歪胡癩兒爺埋骨的地方。吳大莊那一火之後，貴隆幹了兩件事，一件是煙榨榨死蘇大混兒，報了父仇，一件是放了那把火！
夏福棠渾身震動了。他原信只有高級知識份子才能從理論上認識共產主義的邪惡本質，作為一個真正的反共者；一般農民，尤其像家鄉澤地那種落後地域，是不會從根本上認識反共的。他們反共，只是一種天然的保衛，保衛他們傳統的意識以及在那種意識下所表現的古老生活方式，他們迷信，固執，反抗一切暴力去改變他們！但事實擺在眼前，像歪胡癩兒，像貴隆，僅僅憑藉著單純的直感，他們已經完成了最高潔，最壯美的反抗暴力的行為！這種行為足使一些專談反共理論的自感羞辱。有一天，擊破共產邪勢人皮大鼓的，不在那些理論，而是那些原始的刀叉棍棒，牙齒和拳頭！同樣的，他們渴盼老中央，也只是基於一種和他們古老觀念融合的正統。建國以來，一重重內憂外患，使老中央並沒能帶給他們什麼，但他們包含一個內在的自我，所需所求的極為單純，只要有那麼一陣微溫的風吹拂在荒野上，緩緩靜靜的，使人們從一個古老的夢境過渡到另一個新的夢境
送老貨郎進院後，夏福棠帶著銀花去澤地了。一輛從第七綏靖區長官公署借來的軍車載他們到陳家集，集上一些士紳們熱情的設宴款待這位還鄉的遠客，聽說找到了歪胡癩兒爺的骸骨，全鎮人都驚動了。有些人主張地方政府報請政府褒揚他，有些人主張立即呼籲縣民替他修墓。在酒席上，一位紳士吩咐備了宣紙，打恭作揖對夏福棠說：福棠兄，湖東一帶，您算是個才子，歪胡癩兒爺他為湖東打鬼子，抗八路死了，既找著骸骨，理應立碑紀念他，您就寫個碑記罷，寫了送進縣城，著人勒石去！
另一位卻說：碑文等夏先生酒夠了再動筆，夏先生好比李太白，酒越多，越是才氣橫溢，現在還請夏先生即席說幾句話罷。
夏福棠站起來了：我抗戰初起，離家遠去後方，六七年後回來，算是家破人亡了。我們怨過恨過東洋鬼子，等他們放下槍，一本賬不完也算完了！我們就殺光東洋鬼，一樣拉不起遍地的死人來。至於剿滅邪魔八路，大夥要認清，這全是自己的事，不要凡事不管，一心依仗老中央，國是空帽子，它要民來撐，老中央不過是順應民意辦事的一個機關衙門：桌椅板凳合起來也砸不碎幾個人頭！那富人要是行仁義，那窮苦的要是安份，誰會入那魔幫去行邪道？！八路這種邪魔，實在是從人的貪心惡心邪心裏紮的根！人心不改變，空指望老中央調兵打它絕不是辦法！
一頓話把全席說得鴉雀無聲。夏福棠帶著酒意說：各位推兄弟寫碑文，請問有誰曉得歪胡癩兒姓名的沒有？有誰曉得蘇大混兒在這個集鎮上死在誰手裏？誰在澤地放了那把火？實跟各位說，人要有心，誰都能做歪胡癩兒，碑文勒在石頭上，遠不如把它勒在人心上。說完話，他推開椅子，到那邊抓起筆寫下兩行字來，沒頭沒尾，寫的是高適燕歌行一詩裏的兩句：
相看白刃血紛紛，
死節從來豈顯勳。
他猛力的擲去筆，狂笑起來，那驚人的笑聲比嚎哭更為悽愴。