用了整整一年的時間，寫完了我們的歌。對我來說，這一年的生活頗不尋常。
我非純寫作之人，在我的環境中，偷點空出來寫稿爬格子，算得是豪華的事，一個身為妻子及母親的人，更無權為小說情節的起伏，時悲時喜，影響到全家人的情緒。可是寫這麼長一部小說，還叫我過得平平穩穩，沒事人兒一般，餓了就吃睏了便睡的話，我又沒那本事做得到。所以這一年彷彿比往常的一年長了許多，過得我又疲憊又吃力，除了為盡主婦之責文思時時被攪亂而痛苦外，總覺得被一股巨大的壓力壓迫著，直到最後一批文稿寄出去，才痛苦與壓力全消，快樂與輕鬆齊來。很多文人喻寫長篇大論的文章為像女人生孩子，我認為這種形容確實入木三分、貼切極了。只有母親用血肉、愛心、辛勞、孕育她子女時的微妙感覺，才能形容出一個作者用耐心、毅力、血汗、思維、去創作他的作品時，那種有苦有樂的複雜心緒。
這麼長的一部小說，不管好壞，都沒人敢問津，這一點絕不是我信口說瞎話，報紙副刊或雜誌的編輯先生們都會承認是事實。而且據說：差不多的報章雜誌都有自己捧出來的一群班底、外來的和尚休想唸經，就算幸運的做了圈裏人，要想發表一部二三十萬字的小說也不容易，更遑論五十多萬字了。
雖說道聽塗說不可信，但已足夠挫人志氣，何況我不是沒嚐過個中滋味的人。當我動筆寫我們的歌之始，心裏就洩氣的想：我既不屬任何派、也不認識任何一位文壇有力人士，費這麼大的力氣寫，寫完誰給發表呢？沒想到，把故事大綱和初稿完成的一小部份寄到中副編輯部不久，就收到夏鐵肩先生的信，他說：這樣的一部小說，正是我們需要的，請儘快寫完，讓中副來刊登它。
有了這樣的鼓勵，我寫起來就格外有勁了，寫完第一部份（約全書的三分之一）寄到中副，夏先生立刻就決定連載，從去年四月二日起、至今年四月止，足足一年餘，我們的歌每天在中副與讀者見面。
在國外的人常說一句話：有中國人的地方就有中央日報。
這話說得一點不誇張，在我們直接或間接認識的國人中，很少有不看中央日報的。因為中央日報的散佈面廣，我們的歌讀者自然也就多。使我感到安慰和榮幸的是，我的苦並沒白吃，這部小說在廣大的讀者群中引起極強烈的反應。對於一個寫作的人來說，沒有能比作品被讀者接受，得到共鳴，更快樂的事了。
一位此地的留學生告訴我，他的一對居住在美國的朋友夫婦，因為每天看我們的歌，便不由得對歐洲產生了無限的遐思，認為比美國富有詩意和情調，特別是故事的發生地慕尼黑，更使他們嚮往不已，覺得非要身臨其境，體會一番不可。於是真坐著飛機到歐洲來了，他們不去倫敦，不去巴黎，一來就去慕尼黑，在瑪琳方場上看了市政府老房子上的鐘樓、又到地下市場啃大餅，參觀了古老的大學校舍，再在露帝維西大街上盪漾一番，然後到英國公園，走過碧綠如茵的大草原，觀賞伊薩河的緩緩長流，和小湖裏的大天鵝野鴨子，最後才到中國塔下，聆聽風鈴響另位朋友說：他遠住在南美的親戚，因欽佩陳家和的精神，大老遠的來遊歐洲，到了風光明媚的瑞士，不去觀賞風景，卻到蘇黎世的老城區繞圈子，為的是找亞洲手工藝品社。
除了聽到好幾樁這類感人的故事外，我還收到許多熱心的讀者們的信，有的詢問情節的發展，有的探聽結果如何？有的貢獻他們寶貴的意見，有的只為致送單純的祝福。
令我萬分慚愧的是，對於這些愛護我的讀者們的信，我竟是幾乎一封也沒回。但我要解釋，沒覆信，並不表示我不重視讀者，相反的，我感謝讀者的關懷，重視他們的意見和感受，從其中得到共鳴的溫暖。沒回答，只因極簡單的現實問題，我太忙，而且忙的大半是跟文化沒多大相干的瑣瑣碎碎，平日能用來寫文章的時間就不多，給家人父母的信，差不多已成無事不登三寶殿的情形，至於其它的信，縱然想一一回覆，也感到力不從心了。
我可告慰於心的是，每一封讀者的信，都曾反覆的仔細讀過，每一點讀者的問題和意見，都用心想過。
有讀者問我：你基於何種動機要寫這樣一部小說？是誰要你寫的？或：你是一個民族主義者嗎？何以你書中的人物，大多有濃厚的民族主義意識？，既然題目為我們的歌，為甚麼後半部提到歌的地方並不多？也有人問：書中的男女主角，何紹祥與余織雲，在性格上和觀念上都有瑕疵，不足以做完美的典範，為了甚麼原因要這樣創造他們呢？特別是像何紹祥那樣優秀的學者，在人格上會有那樣大的缺陷，豈不令人遺憾！有個讀者躭心的道：書中的若干情節，會不會把西方人的優越感暴露得太過份了？而絕大多數的讀者，關心的是全書的結局，特別是對江嘯風這個人，投注了無比的同情，說簡直為他著了迷、叫我給他安排一個美滿的結果，不要讓他的命運太悲慘。其中最讓我感動的，是有些讀者，認為我替他們說了他們想說、卻說不出來的話。
總之，讀者們從不同的角度，發出了不同的反應，而無論是那種反應，都給了我極大的愉快，並樂於回答。
我從不否認自己是個民族主義者，我想，做個民族主義者並不是壞事。世界大同、四海一家，自然是我們一向追求的至高至美境界。只是，到今天為止，似乎還沒能達到那一步，事實的趨勢證明，並不是我們想跟人家大同就同得了的，要與人家同，先得本身條件夠，在這裏我借用一句名言：先有民族主義、後有世界主義，一個民族如果要獲得其它民族的尊重，她不但要堅強完美，還要保有她的性格和特色，而且必得是真正的她自己。我們要跟得上世界潮流，但不必丟棄自我，該吸取西方的優點，但不可不問好壞，胡亂的東施效顰。一個民族如果連本身的文化和特性都不堅持的話，那麼她賴以生存的依恃是甚麼？如果別人尊敬我們，必然是因為我們自尊、自強、自信，是真正的有著燦爛文化的中華民族，而不是因為我們對別人盲目崇拜，擅于模仿，總跟在人家背後跑，忘了自己的來路。
我的想法如此，由我筆下創造的正面人物自然也是如此，不過，我要說，我們的歌裏民族主義的色彩，是來自中國人對他自己民族根深蒂固的愛，而非由於對其它民族的恨，他們要做的只是強化本身，不是毀壞別人。至於我寫這本書的動機，可說非常單純，既沒有那個人叫我寫，也不為甚麼實際的目的而寫，唯一的理由是我想寫。想寫像我們的歌這些內容的一部小說的動機，已在心裏存了很久了。
很多名作家都認為文藝創作該為藝術而藝術，只需表現作者個人的感覺和感情，玄妙的文字技巧和結構形式的創新，不必負有社會責任。可是我認為，在今天的情勢之下，做為一個拿筆桿的中國人，如果還能心安理得的躲在文采宮中，吟風弄月，編織只屬於他自己的夢的話，這個人的修養必定是已到了成仙成佛的境地，不是一個普通的血肉之軀能做得到的。文學反應時代，甚麼樣的時代產生甚麼樣的文學作品，雖然我的作品稱不上文學，但一部五十多萬字，磚頭般厚重的書，若不是要表現一點甚麼，僅為藝術而藝術的話，我是不肯費那麼多功夫和筆墨的。
寫文章的人，常被譽為人類靈魂的工程師，拿起筆來，白紙黑字的一寫，就進了千千萬萬人的眼睛，他的思想和言語，也就成了千千萬萬人的思想和言語，這樣的一個公眾人物，怎麼能無視於週遭發生的事故，怎麼能不為眾人的憂患而憂患，只為藝術而藝術呢？
我出國近二十年，如今算是歐籍華人，瑞士這個地方，是片太平淨土，住著也還不錯，這地方的人，彷彿都不太知道憂患為何物，但我到底是個道道地地的中國人，一張國籍證明無法改變我的心，更不能稍減我對故國的關懷。這些年來，我走過很多地方，遇到過不同形色的中國人，因為看得多，感觸也就多，把感觸形之於筆墨，就成了我們的歌這部小說。
很多讀者問我：我們的歌裏的人物和內容是不是真的？是不是我自己的故事？我要說，一部完全虛構的小說，必不能引起讀者的真實感，更難以獲得共鳴。但如果完全是真人真事的紀錄，則必缺少懸宕的氣氛和戲劇性，減低小說的美感，不易引起讀者的興趣。小說的構成，總是真真假假，有真實也有虛幻。那對到中國塔下聽風鈴響，卻沒聽到聲音的可愛讀者，一定同意我這說法吧！
我喜歡合理的情節，也喜歡觀察在週遭發生的事故，更喜歡道出心裏的真話，因此可以很坦白的說我們的歌很寫實，其中若干人物也有相當的真實性，譬如為了無法獲得在外居留，拋下妻兒自殺身死的湯保羅，考試失敗，無面目見江東父老，流落在國外潦倒半生的謝晉昌，都確實真有其人。正因為我要在我們的歌這部小說裏，發揮高度的真實性，對人物做深入的描寫，所以對於男女主角何紹祥和余織雲，都沒有賦予十全十美的性格，也沒打算讓他們做完美的典範。
我不認為好人全是生成的十全十美典範人物，人非聖賢，過錯偏差和矛盾都是不可免的，經過教訓能深思醒悟，趨求改正，在人格上也就屬上乘了，人不怕錯，可怕的是知錯不改，或愚頑奸狡、缺乏良知，根本就不知錯。
至於為甚麼題目叫我們的歌，而其中歌的部份出現得並不多？我想這用不著我多解釋，聰明的讀者們必能體會得到，我們的歌討論的並不是歌的問題，歌在這裏應該只是一個象徵，象徵著我們民族的精神。我們要同聲齊唱我們的歌，正表示我們應該併肩攜手，同往一個大目標前進，這個目標是要中國人找到自己的原來面貌，以自己的文化和傳統為榮，自信、自強、自愛。
如果說我們的歌暴露了西方人的優越感，我承認。如果說暴露得太過份，就不承認。我只是寫得很真實而已。
在國外這許多年，我很交了一些要好的外國朋友，我們推心置腹，彼此信任，他們絕無任何優越感在我面前表現出來。但我的朋友究竟只是西方人裏的極少數，我本人也只是中國人裏的一個。絕大多數的西方人，特別是淺薄無知心懷偏見的，總多多少少的有些優越感，產生這種優越感的唯一理由，就因為他們的皮膚是白色。我覺得這種心理極冷酷，也有失公平，所以坦白的寫出來，並不感到過份、不安，或對中國人有甚麼羞辱之處。當我們的歌連載到何紹祥和余織雲租房子遇到困難的那一段，我接到好幾封國外讀者的信，都說寫得非常真實，他們租房子就曾遭遇到那樣的困擾。
一位陳姓留美學生，從加州寫來的信，十分令我感動。他說出國後，在感情上和學業上都不是很順利，曾經一度心灰意懶，但自從每天閱讀我們的歌，信心就漸漸恢復，其中江嘯風這個人給了他很大的啟示，使他看到一個人的價值，並不是只繫在個人的成敗得失上，一個受過那麼多教育、讀了那麼多書的青年人，還有許多可做和該做的事，人該往大處看，不能只往牛觭角裏鑽。像這種類似的信，我收到好幾封，這使我感到極大的快樂。如果我的書能給徬徨中的青年指出一條路，實在比我的書是一本暢銷書更使我感到安慰和驕傲。
有讀者問我：我們的歌是不是一本愛情小說？這真是個難答的問題，說它不是愛情小說吧！愛情在裏面佔了相當重的份量，說它是愛情小說吧！它要表現的確實不祇是愛情。我想：它就是那麼一部小說，表現了愛情也表現了別的一些甚麼。人，特別是年輕人，總離不開愛情的。越是真摯熱情，常懷赤子之心的人，他的愛也越純越真，因此當我創造江嘯風那樣一個有為有理想的青年時，也賦予他炙熱純情的性格，創造余織雲那樣有幾分虛榮心的女孩子時，也讓她有真情流露的一面。只是，多情男女，不見得都把談戀愛當成人生唯一重要的事，真正熱情的人，不會只愛自己的情人。他會愛身邊所有的人，他的家，他所置身的社會，他的國、他的民族。我這麼說，一點也不覺得有賣膏藥喊口號的嫌疑。自古以來，有大愛的人，關懷面都是大的，不是英雄豪傑便是忠臣烈士，不會是只躲在溫暖的小環境裏，把談戀愛當成人生唯一目的、風流自賞的人。
很多讀者喜歡音樂家江嘯風，要求我給他安排一個好結局。而我給他安排的結局是被狂風巨浪捲去了，想來會使很多人失望。這一點我很抱歉，也很難過，原想給他安排一個美滿的結局的，但想了又想，實在不可能。試想像他那樣一個純真完美的靈魂、幸福與美滿的詮釋豈能與我們芸芸眾生一樣？也許和余織雲結婚會給他幸福、美滿，不過不朽給他的幸福和美滿一定更多。雖然他的軀體隨著風浪消逝於無形，他的精神卻絲毫未受到損傷，不但未受損傷，還震撼了那麼多人的心，引領著他們朝一個大目標走。他並沒失敗，而且給成功舖了坦蕩的大道，求仁得仁，已算得不朽了。所以說，這個結局對他也許更合適。
這樣長的長篇，居然連載了一年餘，在中副可說是空前的創舉，非常感激中副的編輯先生們給我這個好機會，更特別要感謝執行編輯夏鐵肩先生對我的大力支持。我旅居歐洲多年，對國內文壇情況相當隔閡，與文藝界人士也無往還，竟能讓如此長的小說在中副創紀錄，怕也是寫作界少有的事，由此使我更認識了中副的公正無私，只認文不認人的坦蕩風格。
在我們的歌即將出書付印的前夕，謹向愛護我的讀者們，和中副的編輯先生們，以及給我鼓勵的文壇前輩們，致最誠摯的謝意。
一九八〇年三月二十五日于瑞士蘇黎世