織雲、何紹祥、小漢思，一家三口興沖沖的坐上了去西班牙南部的飛機。
嗚嗚小漢思坐在織雲和何紹祥的中間，嘴巴不停嗚嗚的叫，學著飛機的聲音，小臉上佈滿笑容。像這樣一家人一塊出來玩的事，他幾乎從來沒經驗過，平常爸爸總不在家，在家也是悶在書房裏不理他，媽媽雖然整天跟他在一起，卻不太愛說笑，現在兩個人都笑咪咪的坐在他旁邊，他太高興了，嘴巴想停也停不住。
你看小漢思多高興，以後我們每年夏天都要到海邊休假，冬天要上山滑雪。何紹祥心滿意足的說。他手上拿著一本新出版的物理學雜誌，本來想在飛機上看的。現在看到小漢思這樣快樂，天真可愛。坐在那兒靜靜微笑著的織雲，穿著新穎款式的旅行裝一身淡粉色的短袖上裝和長褲，看來那樣溫柔美麗，心裏竟有些難以壓抑的感動，便不願打開那本雜誌來看了。
爸比，我喜歡你帶我坐飛機，不喜歡你在書房裏看書寫文章。小漢思平常有點怕何紹祥，從來不敢跟他這麼大聲大氣的說話。現在見他有說有笑，不再是那張冷漠無表情的臉，膽子一大，話也就多了。
爸比不看書寫文章的話，那裏有錢給你買那麼好玩的電動火車呀？何紹祥無限感慨似的說，說完就舒適的靠在椅背上。常年的寫、看、做實驗，他也真感到有些精疲力盡了，此刻在軟綿綿的椅背上，看著嬌妻愛子，這世界上唯一屬於他的兩個人，差不多覺得自己是天地間最幸福的了。回答了小漢思的話，又轉對織雲道：
海蘭娜，你現在可高興了吧？
織雲轉過臉對他笑笑，點點頭。
不再鬧情緒了吧？何紹祥忍著笑問，彷彿織雲是個剛無理取鬧過的孩子。
織雲深深的看了他一眼，搖搖頭。
何紹祥咧開嘴笑了，滿意的笑，眼鏡片後面的眼珠放著喜悅的光芒。怎麼又點頭又搖頭的像在演啞劇，不說話呢？他今天大有幽默感。見織雲還是微笑不做聲，就握起她一隻手道：西班牙的皮貨是頂好的，你要買一點。
他們訂的是在南部休假海岸，一家名叫天堂的大旅館，屬於五顆星的等級，裏面有樂隊、舞廳、游泳池，佈置豪華，晚餐時候用燭光，跑堂的打著黑色小領花，穿著屁股後面長出一塊布的燕尾服。來吃飯的人全是度假的客人，男的都是西裝筆挺，女的都露著肩，長裙曳地，頸上手上帶著首飾。織雲也帶了幾件長旗袍來，晚餐時候穿上，把長髮挽成一個大髻，一進大廳就引起眾人的注意，很出鋒頭。何紹祥為此非常得意，織雲本身對這種恭維倒不像以前那麼感興趣了，反覺得很無聊、很虛偽。近來她常常就有這種感覺。個人的美不美，出不出鋒頭，有沒有人恭維，跟這個人的實際生命價值，生存意義，甚至跟快樂、幸福，又有多少關係呢？特別是如果美麗豪華的表面之下，隱藏著那麼多的憂患和不安。
度假的程序，幾乎每天一樣，每個人都一樣。他們在臨海的陽台上早餐，花花綠綠的遮陽傘罩在頭頂，穿著西班牙大裙子的女侍跑出跑進的伺候，他們慢慢的吃著，一邊欣賞著浪花滾滾的海景，當遠處有輪船在海面緩緩滑過時，小漢思就會興奮的高聲大叫。
早餐之後，三個人都回到房間裏去換游泳衣，然後就到旅館專用的海灘上去。
五顏六色遮太陽的帆布棚，在海風中不停的顫動，那下面躺著剝得只剩一條游泳褲的男人，或穿著比基尼泳裝的女人，有那不怕晒的，乾脆就臥在沙灘上，混身抹著亮亮的油，接受烈日的曝晒。織雲不會游泳，嬌嫩的皮膚又不慣晒太陽，總戴著黑眼鏡躲在布棚下面。
何紹祥對度假一向有經驗，他把常年不見陽光悶得雪白的身體上，抹了厚厚一層油膏，伏在沙灘上晒一陣，到海裏游泳一陣，回來在傘底下假寐片刻，讓專在沙灘上服務的侍者端一些冷飲來解解渴，然後不是看書，便在把硬紙板架在膝蓋上，沒頭沒腦的寫，像他在婚前一個人來度假的時候完全一樣。偶爾抬起頭，看到織雲嫞嬾的靠在躺椅上，眼光專注的看著大海，神態那麼怡然、安靜。小漢思拿著小桶小鏟子在沙地上玩得那麼起勁，他便感到一份難以形容的滿足，覺得終年終日的勞累，是有代價的。除了帶給他聲名和地位之外，還能使他愛的人過得這樣好，獲得比一般人更好的享受。這樣一想，他更覺得努力的不可鬆懈，該爭得更大的榮譽和成就，讓妻兒過更好的生活。於是，他立刻又低下了頭，更專心的看、寫、思考。
織雲靠在躺椅上，冷眼觀察著海灘上的人群，和遠遠無盡，金光閃爍的海水。看到那些混身剝得精光，晒得紅如煮熟的大蝦般的洋人，那麼忘我的調笑著，又打球又在水中嬉戲的玩著，她一向易感的心，又深深的感觸了。覺得東西方人的本質是這麼不同，至少她本人是和他們差別得這樣遠，她永遠不會像他們那樣無牽無掛的輕鬆，也不會那樣忘我的享樂，當她在涼棚下面，舒適的靠在躺椅上，啜著又甜又可口的冷飲的時候，心情仍然是沉重的，她想到的，是那遙隔著山山水水的祖國，是祖國近年來受到的創痛和打擊，和一個受過高等教育的知識份子的責任。雖然躲在涼棚下面享受著海風的吹拂和海上的清新空氣，也無法驅除那份沉重。
中午他們回到餐廳吃飯，桌上舖著洋紅色的檯布，供著美麗的熱帶花，幾個侍者端著銀盤子來伺候。飯後又回到海灘上，織雲又靠在躺椅上，何紹祥又看又寫，小漢思又玩沙子、游泳、划橡皮小船，和上午完全一樣。太陽下山才回去沖淋浴，織雲換上夜禮服，何紹祥穿上淡色西裝打上領帶，連小漢思都穿得西裝筆挺，頸子上打著小領花，一家三口乘電梯到樓下的大廳去吃晚餐，大廳裏燭光閃閃，每張桌上放著不同樣式的小燭台，精美的瓷器在晦暗的光線中發亮。貴婦和紳士們風度優雅的走進去，女仕們緞子晚禮服的裙角嗦嗦作響。織雲聽到有人在壓低了嗓子說：這家中國人不知是做甚麼的？有能力到這種地方來度假！另外一個人回答道：有錢的中國人全是從香港來的生意人，一般中國人全窮。這話使織雲聽了非常刺耳，恨不得告訴他們：中國人並不全窮，臺灣的中國人大都過得富富裕裕，他們也並不是香港來的買賣人，何紹祥的成就和學問是一般西方人根本無法望其項背的。當然她並沒說，只是憑添了一份惆悵而已。
晚餐的菜肴是考究的，不是烘大蝦就是烤羊腿、牛排，和一些從來沒見過的、奇奇怪怪的西班牙名菜。
夜裏很多人到旅館的舞廳去跳舞，織雲和何紹祥也懷著好奇的心情去看了一下，居然有三個不同的樂隊輪流演奏。何紹祥向不擅舞，織雲擅舞而對此道無興趣這一點完全是受了江嘯風的影響。在出國以前，她常常參加同學間的舞會，也跟陳玲玲到空軍新生廳去跳過幾次，不但是整個舞會裏最美麗的女孩子，也是其中的舞藝佼佼者，自然而然的便成了眾人注目和讚美驚嘆的目標。在以前，每當她回憶起那段黃金色的日子，總不禁有些躊躇滿志和懷念，有次和江嘯風說起，他道：
那種榮耀是假的，沒價值的。而且，在今天這個時代裏，我不認為青年人的生活就是唸唸書、跳跳舞、烤烤肉、發發牢騷甚麼的。為甚麼西方青年的進取和吃苦的精神我們沒學來，這些膚淺無聊的玩藝就學得那麼到家！當時她曾為江嘯風的潑冷水而不悅，後來想想，他的話的確很有道理，別的不說，像她接近的一些同學，如陳玲玲、曾曼琳、簡玉瑩之流，甚至連她自己在內，還不就是唸唸書、跳跳舞、露露營、烤烤肉，她們對生活滿意，連牢騷都發不起來，如果偶爾有點牢騷，也無非是不平於別人的機會比自己好，至於其它，甚麼民族國家、風尚、潮流之類的問題，她們無時間也無心情想起，她之真注意到些大問題，還是認識江嘯風以後的事。江嘯風不跳舞，不但不舞，還認為兩個人隨著鼓點子又扭又顫，又蹦又跳，是醜態，像上了電的機器人一樣，是西方社會的假文明。讓他這麼一說，她對跳舞的胃口也降到零度，所以自從來到國外，她跳過幾次舞是數得出來的，而且都是在社交場合中，非舞不可的情況之下跳的。
他們既不跳舞，就到小城的街上去閑逛。
這是個專供遊客休假的小城，一共只有兩三條街，街道不很寬，兩旁都是賣紀念品，或休假用物，如草帽、游泳衣、橡皮船、潛水用具的商店，幾家大門面店舖的櫥窗裏，擺著最新流行的女人時裝和皮鞋皮包，每隔幾步就是個理髮沙籠，講究的仕女白天游泳把頭髮弄濕了，晚上就到理髮店整理好，第二天再弄濕，再去重新整理，引用一句江嘯風的話說：愚蠢得不知道怎麼樣去利用時間和金錢。
傍晚的街頭，早是人山人海，袒胸露背，拖著長頭髮長鬍子，不怕地上的碎石頭軋腳心，光著兩隻大腳的心靈及形體的解放者，曲線玲瓏的半裸女郎，穿著大紅大綠，搽著鮮艷唇膏的美國老太婆，風度翩翩的英國紳士，互相摟抱著，卿卿我我說個不停，忘了身外世界的青年情侶。形形色色，各類人等，加上兩匹大馬拉著的仿古式馬車，不時的在叮叮噹噹的鈴聲中招搖過市，本來夠擠的街道就越發的顯得擠了。儘管人這麼多，這麼雜，何家的一家三口仍是最引人注意的，因為他們是三個僅有的中國人。
行人走過，會回過頭來上上下下的打量他們，會放低了聲音嘰嘰喳喳的議論。他們是中國人還是日本人啊？
一定是日本人，近年來日本人有錢啊！很多到歐洲來休假的，一來就是一飛機。
不，他們不像日本人，像中國人。
不管是那國人，反正不屬於歐洲，大概休完假就回去了
織雲把這些話全聽在耳朵裏，她相信何紹祥也和她聽得一樣清楚，但他甚麼特殊的表情和反應也沒有，還是那麼輕鬆的微笑著，怡然自得的往前邁著步子。而她，卻深深的感觸了，一種他鄉做客的悲涼直透心底。在這時，她才真切的體會到，形體上的孤單，未見得是真正的寂寞，在熱鬧的人群之中，心靈上的孤單，才是真正的寂寞。
他們也曾乘著馬車，出小城的市區，穿過古幽幽的小樹林再繞回來。傍晚時候總有些海風，馬車迎風而行，織雲的長髮和長裙一陣陣的被風掀起，使她整個人有一種欲乘風而去的張揚。何紹祥坐在座位的另一邊，不時的投過來喜悅的眼光，對這二十世紀的人強造出來的十八世紀情調，似乎十分欣賞，小漢思坐在他們兩人的中間，不時的學著馬車伕的聲調，得兒，得兒的吆喝。
嗯何紹祥長長嗯了一聲，顯示出他此刻是如何的沉醉在這份快樂裏。我也是第一次乘馬車呢！這多有趣啊！你們喜歡嗎？他先詢問的看看織雲，又俯下頭去看小漢思。
爸比，我喜歡，你要常常帶我來坐馬車。小漢思快樂的大聲說。
你以前為甚麼不試試呢？你一個人來度假，都做些甚麼？織雲側過臉來看著何紹祥。
我就留在房裏看書或是寫東西，一個人逛街沒意思，坐馬車更沒意思。何紹祥搖搖頭。
既然沒意思還年年出來度假。
為了休息腦子嘛！腦子就像機器一樣，用久了也得加加油，擦擦新，這幾年我沒好好的休息，就疲憊得很。我那時候，整整兩個星期，天天就在海灘上晒太陽、游泳，在旅館裏吃幾頓好飯，再就是看書寫東西，別的甚麼也不做。何紹祥回憶著說。想了想又加一句：我休假就是純休息。
織雲的腦子裏立刻出現了何紹祥游泳的神態，那麼一板一眼，虔誠而專注，彷彿正在做一件重要的工作，毫無享受與輕鬆的情緒。怪不得，原來他在專心休息呢！
唉！我們這一代，生活得夠艱難了，好像是在拼命，一絲一毫都鬆懈不得。何紹祥感慨係之的，拍拍小漢思的肩膀。我是出道太晚了，大學畢業才出來，耽誤了不少時間。小漢思在這裏生長，機會就好得多，不會像我活得這麼辛苦。
其實以你現在情形，已經夠了，不必再把自己弄得那麼苦。織雲像似認真又像似開玩笑的。
那怎麼行？研究科學就像被丟進熔爐裏的鐵一樣，不變成鋼就不會出來。學問是沒有止境的，我離夠了的程度還差得遠，何況做學問永遠不會有夠了的時候。何紹祥面色轉成嚴肅，聲調裏表示出他不變成鋼就不會出來的決心。
度假的日子，頭兩三天顯得很新奇，往後就變得乏味而少變化。每天都是一早起來就到陽台上去吃早飯，一邊欣賞海景，然後換上游泳衣，戴著黑眼鏡靠在沙灘上的躺椅上休息，休息完了吃中飯，吃完中飯再休息，然後沖淋浴，化裝，穿上講究的衣服，到燭光搖曳的餐廳去用晚餐，然後去逛街
何紹祥休息得紅光滿面，精神一天比一天好，小漢思在沙灘上認識了新朋友一個叫史蒂芬的荷蘭小男孩，兩人一起找貝殼、玩沙子，用沙子築城堡，玩得興高彩烈，叫他三四聲都聽不見。只有織雲，精神和心情非但沒有得到多少休息，反而像更沉重了似的。
小漢思和黃頭髮黃眉毛的史蒂芬玩得投契，兩家的父母也就自然而然的打起招呼來。史蒂芬的父親是個建築業的商人，特級噸位的大胖子，肚皮高高鼓起，嘴上永遠啣隻雪茄煙，見人就把雪茄從嘴上拿下來，說聲哈囉，他的妻子又瘦又乾，細長一條，兩人正好成了有趣的對比。他們三個孩子，史蒂芬最幼。一天在沙灘上，史蒂芬的母親為了表示友善，特別來到織雲的涼棚下，和她攀談。
我喜歡史蒂芬和你們的小漢思玩。她瘦瘦的面孔上浮著善意的笑，語調誠懇。我這個人沒有種族觀念，我的丈夫也沒有，他的公司裏就用了兩個印尼華僑，我們對他們和荷蘭人一樣，一視同仁。我們不像那些狹窄的荷蘭人，還存著殖民地時代的觀念。
唔，是啊，是啊織雲不知說甚麼是好，只得含混的應著。
是啊，所以我喜歡史蒂芬和你們小漢思玩在一起，我是一點種族觀念也沒有的。我認為白種人、黑種人、黃種人，全是差不多的人。史蒂芬的母親彷彿怕織雲不相信她的誠意，一再表明。
是的，本來一樣嘛！織雲敷衍的附和。心裏卻怪這位太太怎麼這樣愚蠢乏味，總談這個題目做甚麼？在國外待久了的中國人最避免談論的題目就是種族、宗教和政治，可是她偏偏談個沒完。你們史蒂芬上小學了嗎？她故意問。
就要上了，度假回去就上一年級，你們漢思呢？
他還不滿四歲，依照瑞士的規定還不能上幼稚園，現在他每星期兩次到媽媽俱樂部辦的幼兒園。織雲把媽媽俱樂部的性質解釋了一下。很高興史蒂芬的母親轉移了話題。
唔，還沒上幼稚園呀？他長得高大，口齒又清楚，說話有條有理，我還以為他已經上學了呢！史蒂芬的母親故作驚嘆的表情。織雲聽見讚美她的孩子，心裏自然很舒服，正想說兩句謙虛的話，那位太太已經又連連嘆息著道：希望上帝保佑，他上了幼稚園一帆風順才好。何太太，你也許還不知道，有色人種的孩子在學校裏常常受歧視。我們史蒂芬幼稚園的同學裏，有個黑孩子，誰都不跟他玩，說他髒。那孩子真可憐，說是回家用肥皂洗臉，想把黑色洗下去，把皮膚都洗破了她就是要討論這個題目，喋喋不休，說個沒完。織雲幾次打岔想改變話題都不成功，最後只好放棄，以受苦受窘的心情聽她聒噪。原本就不濃厚的度假樂趣，被這位瘦猴子似的太太搞得越發的淡薄了。
你覺得這樣的度假很有趣嗎？有天織雲問何紹祥。
當然是很有趣，我的腦子和身體都徹底的休息了，回去工作效率會更高。旅館這樣舒服，天氣這樣好，難道你不喜歡？何紹祥微笑著反問。
媽媽，我喜歡度假，度假可以玩沙子、玩水，爸爸又不躲在書房不理我，叫我不許吵，度假真好。小漢思也在旁邊表示意見。
是啊！度假是好玩。她順著他們說，不想煞風景。
只是潛伏在心底那份孤單感，更明顯也更甚了。
沙灘上的花樣繁多，不但有抽獎猜謎、游泳和划船比賽一類的節目，還選舉沙灘小姐，說是得頭一名的不但可以得相當於幾百美金的禮物，還可以在慶祝加冕舞會中挑選任何男性做為舞伴。其實沙灘上的妙齡女郎不少，但真能拉下臉來讓人品頭論足，出馬競選的，不過十多個。結果選出來的是個舉止招搖賣弄，身材十分性感的十八九歲的女孩子。沙灘小姐立刻成了沙灘上的名人，前前後後總跟著幾個隨侍在側的男士，而且和他們其中的一兩個狀頗親暱。織雲本以為這位沙灘小姐是墮入情網了，後來還是從史蒂芬母親的嘴裏，才懂得這叫度假愛清。
你別看他們現在那麼親熱，假期一完，愛情也就跟著完，各回各的國家，一生一世也不會再見面。史蒂芬的母親斜歪著薄薄的嘴唇，輕蔑而武斷的說。
真的？織雲大感驚異。
千真萬確。你看坐你前排棚子下面那個法國女人。史蒂芬的母親用尖下巴往前指指。我注意了，她是一個人，沒男人陪著，手上也沒有結婚戒指，可是她有兩個女孩。
是呀！我也看到了，她有兩個很漂亮的小女孩。我想也許她丈夫沒時間一同來
不，她一定沒丈夫，不然不會沒有結婚戒指。史蒂芬的母親打斷了織雲的話，又笑笑道：你沒注意嗎？她常和旅館餐廳裏的那個茶房頭在一起，晚上他們一塊出去玩，就打發兩個孩子去玩電動玩具。這種人的目的是來找刺激的，你聽過度假探險的話嗎？這就叫度假探險。
度假探險？織雲恍然大悟的。她曾在雜誌上看過這個名詞，現在才明白了是怎麼一回事。仔細注意一下那位法國太太，見她人生得斯文美麗，舉止不失高貴，每在餐廳中出現都穿戴講究，總不太能相信她是這樣一個人似的。但是，幾天之後，她親眼看到那位法國美人和那個有一頭黑色捲髮，風度如鬪牛士的茶房頭在小城的街上互相摟抱著走過去，那兩個六七歲的小女孩就在電動玩具商店裏，夾在一群小流氓群中遊戲。她說不出心裏有多感觸，不但輕視那位漂亮的母親，也可憐兩個無辜的孩子。而讓她更驚奇的是，這並不是唯一的事例，同樣的情形有好幾個。她不禁大大的嘆息了，覺得西方社會表面看來高貴繁榮，其實裏面藏著許多污穢，而且一般人對這似乎都習以為常，一點也不會感到驚奇，西方人的道德觀念隨著時代的往前去，好像越來越淪落。再往後她的發現更多，她看到把手臂上扎了好多針疤打大麻的年輕人，遇到街頭兜攬色情生意的販子，從度假這個小小的天地，她彷彿看到了整個世界的縮影，嗅到了人心中那種世紀末的瘋狂，也看清了一個沒有道德傳統和古老文化做準繩的社會是如何的迷失。在這時，她才深深的懂了，江嘯風有次在中國塔下面說過那句我想家的話。當時她還不懂，想：他家裏一個人也沒有了，有甚麼家可想呢？現在才知道，他的家，是中華民族五千年的傳統文化，是真正的中國精神。他曾說過：現在一般文學藝術音樂方面所表現的苦悶和迷失，甚麼解剖靈魂之類的說法，不是中國人的感情，那是西方哲學思想帶給西方社會的病痛，跟我們中國的社會發生不了關連，因為我們是有古老文化，完整的倫理制度的民族，強靱而高深，有自己的道路，不會，也不必受這類墮落思潮的影響。
那些她以前聽了不順耳的論調，今天竟都變成被她崇尚的真理。別人在假期中享受快樂，她卻坐在遮陽棚下思索著這些問題。