一進入十一月，整個蘇黎世城就好像沉到了海底。從早到晚，總瀰漫著一片沉沉的灰色，說是霧，又潮濕得讓人以為是正飄著的牛毛細雨。天空暗暗的，重重的，彷彿有床變了色的老舊棉絮遮在上面，擋住了所有的晴朗。
阿爾卑斯山區的幾個國家，往常不到十一月底就已經開始飄雪花了，今年的雪來得特別晚，車站大街上的耶誕節裝飾都擺出來了，卻還沒看到第一片雪花，這便使紳士淑女們在茶餘酒後，又多了一個談話的題材：氣溫太低了，過份的酷冷，使雪也下不來了他們說。
織雲像每天一樣，開始一天的工作，首先把早餐的碗盤收進洗碗機，把何紹祥每天提來的收音機放進他的書房，用抹布拭了家具，再用吸塵器吸了地毯，附近天主堂的大鐘正好噹噹的敲十下。十點了，她提著購物的口袋步行到附近的小店去買菜。
沒來瑞士以前，她以為很快就可以學會開車的。陳玲玲在美國不是學了三個星期就考到執照了嗎？那想到瑞士的方法又是另一套。她已經開始學，但按規定一個星期不許超過兩小時，而且從第一個小時起就轉著方向盤在馬路上開，嚇得她手都發軟。據那位教練先生說：要明年開春以後才可以去考執照。她聽了心裏長嘆一聲，覺得這倒是磨練性情的好地方。不開車去超級市場就嫌太遠，好在瑞士每個住宅區裏都有一兩家小雜貨店。
織雲穿過花園的石板小路。院子裏的樹，葉子早落淨了，剩下光禿禿的枯枝，看來那樣單薄、蕭索。鄰居家的大黃狗，伏在綠色的狗屋裏，朝外面靜觀著，一副冷漠的神氣。織雲出了鐵欄大門、走在人行道上。
你好！附近不知姓名的鄰居碰到她照例招呼一聲。
你好！織雲照例的微笑著回答。
日安！常在路上碰到的一位老先生摘下帽子來跟她點頭。
日安！織雲像往常一樣的微笑點頭。
陰沉沉的天，太陽躲在濃霧後面不出來，只現出一團昏黃色的光暈，空氣中飄散著鬱悶和潮濕，安靜清潔的街道一塵不染，清掃機車突突的聲音，不時的傳來。一切和每天一樣。
附近那家賣食品雜物的小店，櫥窗上早掛起應節的草編大星星，一個用硬紙剪出來的耶誕老人的大頭，正瞇著眼睛傻笑。織雲走進去，裏面已經有好幾個人在等著，賣東西的女孩子慢條斯理的又包東西又算帳，好不容易把那些先來的人打發走了，才輪到織雲。
請問我能幫助你些甚麼？何太太。臉蛋紅紅的女孩子，客氣而精明的問。對於常來的顧客，她全知道誰姓甚麼？
唔，我要織雲照著條子唸了一遍。
已經全了嗎？女孩子把東西都拿好之後，照例的問。
已經全了。織雲掏出錢包來。
何太太，你住在這裏習慣嗎？女孩子一邊找零錢，一邊笑殷殷的說話。她從不冷落任何一個顧客的。
還好。織雲矜持的笑笑。
我想這裏的生活跟中國比起來，差別一定很大的。女孩好奇的說。
唔，的確很大。織雲把東西一樣樣裝在口袋裏。
你們中國人真勇敢，如果換了我到中國去住，我可沒那勇氣。女孩伸伸舌頭，表示那是不可想像的事。
哎唷！到中國去過可不容易，我們不會用筷子吃飯啊一個肥胖的老太婆笑嘻嘻的接上嘴，彷彿自以為很幽默。
織雲客氣的跟眾人笑笑，提著口袋走出來。
天壓得那麼低，馬路和人行道都那麼清潔，清潔得讓人有點不耐煩，好像太單調了似的，覺得如果有點甚麼紙屑果皮的東西來點綴點綴，倒反而會增加些煙火氣，會讓人心裏舒服些。而瑞士人還不以此為足，清掃街道的車子還在突突的響，像隻喘息的老牛，緩緩的往前走。
為甚麼瑞士人一天到晚就忙著打掃？有次織雲問何紹祥。愛乾淨還不好嗎？這是他們的好習慣。何紹祥說。
雖然是好習慣，也太過火了吧！難道除了打掃清潔之外，就沒別的事可做了嗎？
你要他們做甚麼呢？人家的國家這樣上軌道，一百多年沒有戰爭，全國沒有一個真正的窮人，國民收入之高佔全世界第一位，沒有失業的人，生活安定，無憂無愁，他們做得夠了，不需要再做別的甚麼了。何紹祥又說。
那麼我們呢？她茫然的。
甚麼那麼我們呢？
我們的心情這麼沉重，住在這個太平地方，該怎麼生活呢？
我們心情沉重？我一點也不沉重，住在這麼安定的地方，有這樣好的研究環境，我已經很滿足了。海蘭娜，你也應該滿足，比起任何一個國家的人來，我們都算得豐衣足食，無憂無愁，不受戰爭的威脅。應該沒甚麼可以不滿足的了。
我並沒說有甚麼不滿足的。紹祥。她認真的回答。
看著那乾淨得一塵不染的街道，看著那突突響著的老牛般向前蹭著的清掃車，回答著路人禮貌的招呼，織雲又想起了她和何紹祥的這段談話她常常想起這段談話的，特別是在眼前的景象格外和平的時候。
我沒理由不滿足，出國前想得到的一切我都得到了。她對自己說。
清掃車就那麼突突的響，沒高沒低的，調子總是一樣。
織雲提著裝得滿滿的大口袋，吃力的往前走，好像那裏面裝著天下所有的沉重。
遠遠的，織雲便看到郵差的黃色機器腳踏車停在大門口，這使她心中升起無限希望，想：該不會有我的家信吧！想著她便加快了腳步，快速的往前走。到門外的時候，正遇到郵差從裏面走出。
何太太買東西去了嗎？我按了好久電鈴沒人下來，只好把東西又拿回來了。那向來話很多的郵差舉起一個長方形的包裹，在空中幌了兩下。請簽個字吧！這是掛號。
織雲簽了字，接過那包裹，見是凌雲寄來的，就知道是書，心裏一高興，壞情緒頓時雲消霧散。謝謝你呀！她客氣的微笑著說。
不要客氣，何太太。你信箱裏還有幾封信呢！郵差說著騎上機車去了。
織雲到信箱裏拿了信，踏著輕快的步子走上樓。
凌雲寄來七八本書，全是最新出版的文藝小說和散文集，織雲略略的翻了一遍，就把它們放在架上，預備閑得無聊時慢慢的享受。凌雲在這一點真是解人意。從她和何紹祥結婚那天起，他就不再提要她回去的話，反而說希望她能安於生活，得到真正的幸福。他知道她寂寞、想家、想看中文書，所以一有新書出來就買了寄給她。
這些書，當然不是每本都好，依我的看法，有的根本就不好，至少是不能代表中國文學，因為中文無論如何不會演變成那樣的文字。以你唸中文的人批評一下看，譬如說這一次寄去的小說玲瓏的春，像中國人寫的嗎？頂多像拙劣的翻譯，是不？我贊成文字創新，但無論怎麼新也得讓人看得懂，也得像中國的文字。中文自有它優美典雅的風格，被弄得不中不西，似通非通，真使人覺得可惜，一個國家的文字也能跟在人家的背後跑嗎？凌雲的信，像每次一樣，寫的多半是見解和思想，很少提及日常生活。
因為凌雲提到玲瓏的春，織雲就先看玲瓏的春，一看看了一下午。直到去做晚飯的時候才丟下。
織雲正要炒菜，何紹祥就回來了。他摘下帽子脫了大衣，逕到廚房裏。
親愛的，又做這麼麻煩的飯呀？何紹祥見桌上擺著切好的肉片和青菜，便笑嘻嘻的問。
兩菜一湯，不算麻煩。織雲也笑著說。心裏就在考慮，怎麼和何紹祥提幫助凌雲到國外唸書的事和凌雲信的同時，母親也有信來，叫她務必要給凌雲設法請獎學金，讓他也獲得到外面唸唸書的機會。現代的青年人，那有不出去跑跑的呢？你做姐姐的，總不能看著不管言下之意對她彷彿很責怪。這種話，母親已經說過好幾次了，她都沒理睬，這次似乎不能再不管了。
今天有信嗎？何紹祥問。
唔，有幾封信，凌雲有信來。織雲用下巴指指靠牆的架子。你看看嘛！
何紹祥把信打開，一邊看一邊笑。
你弟弟就像個小義和團。
他不過是對現在的潮流風氣發抒了一點感慨，怎麼就像義和團？織雲停下攪菜的鍋鏟，回過頭不悅的看著何紹祥。
他的想法全是坐井觀天。何紹祥停住了笑，把信疊好放回架上，又認真的道：他該出來看看。
織雲本來還想駁他，但後面這句話正好說到她心裏，她也就不再辯甚麼，只就勢說：
我真有心幫助他出來留學呢！
他不是暑假就受完軍訓了嗎？叫他出來好了。
說得好輕鬆，他怎麼出來呢？我父母供我一個留學生已經把所有的力量都用上了，那裏還能再供一個出來！織雲不好意思直接說出要何紹祥資助的話。
那不簡單。我替他在蘇黎世大學申請入學，他可以住我們家，路費也沒有多少嘛！我們給他寄去好了。何紹祥慷慨的一口應允下來。
這個主意倒不錯。我寫信叫他把成績單寄來，你就給他辦，等學校申請好了，他軍訓也受完了，正好可以出來。
你弟弟也唸中文，可真是難，他出來能唸甚麼呢？難道跟外國人唸中文？就是唸出來也沒用。何紹祥為難的蹙著眉毛。
我想他該改行，從頭來起，改唸理工科。反正唸文科也還是只算兩年成績。織雲早就為凌雲出來後的出路發愁了。
真糟，你們一家人怎麼全唸中文呢？那有甚麼用？一點出路也沒有。他改唸理工，功課行嗎？跟得上嗎？
咦？我們家只有我和凌雲唸國文，怎麼是全家呢？我小弟就唸物理，我妹妹理科功課好，將來很可能考理學院。我是沒有科學細胞，凌雲不見得沒有，他唸中學的時候，數學物理化學都不錯。他唸中文完全是因為興趣。話雖這麼說，織雲也並沒有多少自信，凌雲那個脾氣，一向是認準一個目標就沒人改變得了，是不是肯改學別的，她真沒把握。
夫妻倆商量了一晚上，就這麼決定了：叫凌雲立刻在數理上用功，甚至去補習，這邊由何紹祥替他在工業大學申請。織雲說凌雲自小就有藝術天才，會畫畫，何紹祥就建議他唸建築工程，說唸建築，力學方面的功課非常重，他願意抽空為他幫忙。
這件事使織雲興奮得幾乎睡不著覺。心想，如果她和何紹祥的家添了凌雲這個人，可真就太理想了。她的腦子裏早已經出現了那幅有趣的圖晝；姊弟兩人在笑嘻嘻的抬槓。他們自小就談得來，很多想法相近，有凌雲在這裏，她就不會這樣寂寞孤單了。她自己也不太想得通，以前在慕尼黑做學生的時候，日子雖然苦，煩惱雖然多，可並沒有這種寂寞孤獨的感覺。自從結了婚，有了自己的家，倒反而常覺得沒著沒落似的，尤其是在思想上其實她現在算得是個毫無思想的人，她的生活圈子就是這個漂亮別墅裏的家，和圍繞著家的一些瑣碎事。內容和目標就是如何把這個家打理好、如何燒菜煮飯烤蛋糕，她和洋女朋友學了幾種烤蛋糕的方法，居然成績不錯！當然，她也像何紹祥的朋友同事們的太太一樣，很注重穿戴，處處要顯示高貴，所以下午天好、又閑著沒事的時候，就打扮得整整齊齊的去逛街，看櫥窗，看到喜歡的小東西就立刻買來，昂貴的大東西，回來和何紹祥商量一下，他多半也會鼓勵她去買。這一點何紹祥總是很慷慨，他自己很省，幾乎從不買甚麼，正像他說過的：買一樣東西能用十年。她花錢他卻很少說個不字，她想要的東西總能獲得，比起以前做學生的日子，可說是太富足、太平穩了，加上何紹祥的名氣和地位，她的整個生活該算得豐富了。所以她常常勉勵自己要知足。但是，在另一方面，特別是當她看了書，有了新的靈感，新的見解，想和誰談談的時候，就有一種被充軍到沙漠的感覺。她不能說何紹祥不是好丈夫，但他永遠沒興致談談文學或思想，就是談也談不到一條路上去，他曾說過一句話：甚麼文學、哲學、文化之類的，對人生並沒甚麼實際作用。像我這麼忙的人，重要的事還永遠做不完，那裏有時間去注意那些問題？他說的也是實情，他是真忙，真沒時間注意那些問題，不但他沒有，她新交的女朋友也沒有任何一個對那些問題感興趣。她的生活外表看來華貴豐富而熱鬧，內裏卻永遠隱藏著一種無法形容的空虛。她需要知己，需要有人談談物質生活以外的問題，她是多麼渴望凌雲來到這裏。
織雲打好了腹稿，預備明天一早起來就給父母和凌雲各寫一封信，她能想像得到父母讀信後的快樂，特別是母親，每隔些時候就來信叮囑一次：別忘了設法幫助你大弟出國，他一個唸國文的，不出國更沒出息了。這件事辦成，也算了了一件心願，吊在心裏好久的問題，終算獲得解決。
真讓她躭心的是凌雲，既對出國不熱心，又有交往得非常密切的女朋友，他肯接受她的建議嗎？這一點曾使織雲困擾，不過後來也就釋然了。她想：凌雲不想出國只是理論，真有這麼好的機會擺在面前，他怕就沒勇氣拒絕了，就是他想拒絕，父母和他的女朋友也不會贊同國內的女孩子有幾個不想出國的？凌雲出來後可幫助他那個叫惠美的女朋友也出來，她豈有不鼓勵他留學的道理？而凌雲的一些想法、理論，使織雲覺得他實在有出來唸唸書的必要，覺得他雖不是如何紹祥所形容，是個小義和團，但坐井觀天的情形不能說完全沒有。
在這麼多的大前提好理由之下，織雲把信寫去了。
沒幾天，母親的回信就來了，她的興奮從每一個字裏奔出來。她讚美何紹祥是好丈夫、好女婿、好姐夫，說他為凌雲設計得太週到了。四年大學，他算是白浪費了時間，我早叫他別唸這一門，他偏不信，叫他重考，又不肯。如果沒機會出國，他一定不肯改行的。現在出國不成問題，有那麼好的遠景等在前面，事情當然不一樣了。他還在軍營裏，我要把信給轉去，他見信不定多高興呢？母親這麼寫著。這一點，她的看法與母親很相近，給凌雲的信上分析得很明白：
你喜愛文學，自然該朝這條路上走。但弄文學的人也要生活，你何妨從頭來起，唸門有出路的學科，將來可把寫作當成業餘的愛好。事實上，很多有名的作家都是業餘的。有了求生的專長，生活無憂無慮，寫作才能忠實於自我，不必為生活而寫，成名的可能性更大。而且，對於一個寫作的人，出國看看是必要的，否則你的視野和思想永遠無法開闊她自信寫得夠誠懇，設想得也夠週到，凌雲沒有不接受的理由。
凌雲的信也很快的就來了：
姐：我感謝你這樣愛護我，一心一意想提拔我。但是我想了又想，決定還是不出國留學。
你知道的，我自小喜愛國學和寫作，研究中國固有文化，是我要終生從事的工作，在任何情形下都不會改變，更不會改行。而且，姐，我一向把你引為同道，認為彼此瞭解。看了你這封信，我卻大大的失望了。姐，我寫作，不光是為了興趣，更非為了成名，我之寫，是要用我的筆，喚起人們自尊自信的民族意識，要讓優美的中國文化精神，保持她原有的面貌，並把她發揚光大，應用到現代生活中來。我認為一個民族，必不能拋棄她的根本。雖則我們要吸收西方的科技，但如果沒有自己的文化做支柱，科學縱然發達，也不過是個沒有靈魂的大機器罷了。所以，我要大聲疾呼，要人們向自己的文化認同。我知道這是吃力不討好的工作，說不定有人以為我在說夢話、在發瘋。每個時代都有那種不計成敗為理想而獻身的傻子，如果不是因為歷史上有那麼多的傻子，這世界一定不會像今天這麼可愛。也許你會說，誰要做傻子，叫他去做，可是你不要做（媽媽就總這麼說）。我則要說，我的志向就是要做一個為理想而獻身的傻子，不管別人怎麼看、怎麼想。可能結果是吃力不討好，但我不計較。
我要做的事，是在國內，我自然還要深造，但也得在國內，一個研究中國文化的人，到外國去唸書是可笑的事，何況我想唸的書，就是在國內也是傾整個一生的時間也無法唸完的。至於出去開開眼界看看別人，我倒也認為是很好的事，不過目前還不急，將來再說吧！我謝謝你和姐夫這樣關懷我。為我設想得如此週密，但我有我既定的目標，因此只有辜負你們的好意了織雲對著信發了一會兒愣，把信放在桌上，不由自主的輕吁一聲。頗有心灰意懶，撲空了的感覺。凌雲這人多像江嘯風！在他們的心裏，一定認為我是個自私、現實、缺乏良知的人吧！她想。這想法使她意氣消沉，整個下午都過得散散漫漫，打不起精神。晚上何紹祥回來，她說：凌雲這個人真是，他居然拒絕出國。
哦！有這種事？何紹祥不能相信的看看她。我想他也許自尊心強，不好意思用我們的錢。
不是為錢，你看他的信嘛！
何紹祥接過信，一邊看，一邊叫荒唐。
他的想法太幼稚了，簡直是開玩笑，人家西方人都到月球上去了，他倒要躲在老家研究甚麼中國固有的文化。凌雲這麼年輕的人，思想怎麼倒像十八世紀的？要趕上西方也得在科學上趕啊！弄中國文化有甚麼用？開玩笑！
你看，你的思想就是凌雲要改造的，對自己的文化沒有信心，沒有認識。他不是說嗎？一個民族沒有自己的文化，科學再發達也只是個沒有靈魂的大機器。織雲的口氣像在說笑話，卻沒心情笑出來。
這話根本不通，完全不合邏輯，我就不懂中國那些老古董的文化跟科學扯得上甚麼關係！何紹祥不以為然的連連搖頭。搖完了頭他似乎就把這回事忘了，織雲卻連著好些天悶悶不樂。
十二月下旬，天才開始下雪，一下就很大，雪花鵝毛一般，一大片一大片的飄下來，整個城都罩上了一層白色。瑞士人高興極了，口口聲聲說終於等到了銀色耶誕。
車站大街當中吊著閃亮的大星星，兩旁的霓虹燈不住的閃爍，櫥窗裏擺著讓人眼花撩亂的耶誕禮物，人行道上擠滿了提包攜袋的人，織雲擠在人群裏，從這家公司轉到那家公司，又想買這，又想買那，結果是甚麼都沒買。
燈光太亮太輝煌，照得天空成了半透明體。織雲在街邊上慢吞吞的踱著，看著擁擠的人群，想的是離別了三年多的家，跟前這景象太像臺灣過年前的景象了。看到洋人那麼興沖沖的忙，她的感觸實在深。何紹祥叫她買一棵耶誕樹，她卻一點也不起勁，總覺得那是小孩子的玩藝，兩個大人，弄棵裝飾得紅紅綠綠的松樹放在屋子裏，多少有點可笑。在臺灣的家裏是從來不過甚麼耶誕節的，根本沒有那習慣，現在自己主持一個家，似乎也無法接受這棵樹。
又轉了兩家百貨公司的結果，是給何紹祥買了一件純羊毛的背心，一斤西班牙明蝦，和一套嬰兒的毛衣褲為了送靜慧的。
靜慧在兩週前生了一個女兒。前天通電話，她正要給嬰兒洗澡，在電話裏就聽見哇哇哭的聲音。靜慧忙得嘰哩哇啦的直叫：小傢伙累壞人，我好忙喲！雖然沒看到她的臉，織雲也想像得到她那份滿足。靜慧總說：我這個人是頂容易滿足的，甚麼日子都能過。只這一點就夠織雲羨慕的，她常想：如果有靜慧一半的豁達隨和就好了。她多少次想學靜慧，偏偏總學不像。
結果織雲並沒買耶誕樹，也沒做別的裝飾和舉動，因為耶誕夜他們是在克雷門教授家過的。
織雲沒想到像克雷門教授那樣的大科學家，也信教信得那麼誠。他們慶祝耶誕，有一定的儀式：先由克雷門太太彈了一陣鋼琴，然後大家跟著唱讚美歌，一唱就唱了七八首。歌唱完了，克雷門教授把茶几上的檯燈打開，翻開聖經，唸了好幾段，唸完了大家又跟著鋼琴唱了一陣子，才彼此交換禮物，然後吃耶誕大餐。織雲送了一條繡花披肩給克雷門太太，樂得她直叫，當時就披上了，一直披到織雲和何紹祥告辭離去。
想不到像克雷門教授那樣的科學家，居然和普通人一樣信教。你看他又唸聖經又唱歌的，很認真呢！在回去的路上，織雲忍不住說。
這倒不能表示他信教，而是他們的風俗，以前世世代代都這麼做，成了習慣，就自然而然的這麼做了。何紹祥用他一向平和少表情的聲音說。
這是甚麼？這就是他們的傳統，他們的文化。
也許是吧！不過這不重要，是小節。何紹祥想起自己以前說過的話，連忙彌補。
織雲笑了，不再說甚麼。車子沿著湖開，冷冷的湖水在黑夜中泛著陰霾的幽光。
大概每家人都在燭影搖曳的耶誕樹旁享受天倫之樂吧！街上靜悄悄的，空無一人，連汽車都遇不到一輛。
雪是早停了，路邊堆著一個個白色的小山丘，樹梢、屋頂，也是一片白，襯托得街道越發的顯得冷清，彷彿這世界上從來就沒有過人類，原就這麼空曠荒涼的，織雲出神的看著窗外，覺得天空彷彿一下子變低了，低得像要壓下來。一團星星在遠遠閃爍，及至走近了，才知道那不是星，而是湖畔一棵高可參天的老松，被裝上了小電燈。萬籟寂寂，只聽到車子的馬達聲。
在荒涼的異國公路上，這輛奔馳的車子裏，坐的是兩個中國人，兩個思想隔著汪洋大海，卻要在一起度過長長一生的中國人。這個想頭使織雲心頭一震，轉過頭看看何紹祥，見他兩眼直前，正在專心的駕駛，便情不自禁的伸出手去扶住他的臂膀，輕聲問：
紹祥，你在想什麼？
啊！何紹祥自冥想中甦醒過來。我甚麼也沒想，我倦了，就想回去睡覺。他困倦的打了個哈欠。