序 　　鐵陀 　　小說創作、尤其是長篇小說創作，在現代文學中佔了最重要的地位。因為小說的功能幾乎可以涵蓋所有文學作品的功能；而且它的影響力及其範疇，也遠較其他文學作品深入和廣大。 　　自從中國現代文學的重心轉移臺灣，作家們憬然感到對當前時代所肩負的重大責任，莫不都朝著發揚人性、並堅決反共的大航向前進。三十年來，已為中國文藝復興奠下了不拔的根基，這一根基正在繼續並且更勇猛地加強和擴大中。 　　在小說創作方面，成果一直相當豐碩，無論質與量都很可觀。如果與臺灣其他建設進步的景象相比，說文學創作已經有了對等的成就，並不算誇張。作家是人類靈魂的工程師，在過去的歲月中，已有指不勝屈的大工程完成在前，我們可以從正中書局印行的中華民國文藝史中獲知梗概。即以趙淑俠女士新著長篇小說我們的歌而論，長達六十萬字，在中副連載三百八十一天，如今出版單行本，厚近一千頁，不能說不也是一件為海內外共同矚目的艱鉅工程之一。

　　我們的歌是趙淑俠女士的第一個長篇，在此以前，她寫過不少散文和短篇小說。她的作品，文筆流暢清麗，有一種特有的高雅風緻。小說背景多在歐洲，充滿海外中國人愛國懷鄉的情思和堅強奮鬥的意志。兩年前，她有一篇三萬字的短篇塞納河之王在中副發表，我開始對她的作品有較深刻的印象。覺得她寫作態度謹嚴，不做作，不拖沓，選材極精。對人物的塑造，情節的舖排，技巧圓熟而高妙。當時曾向主編孫如陵兄推薦選入中副選集第十八輯。 　　去年二月初，中副編輯室接到趙淑俠女士自瑞士來信，附寄我們的歌故事大綱及初稿八萬字。看完使我很驚奇，發現這是個擁有光明主題，抓得住時代脈搏，充分表現民族定力，並且可讀性極高的長篇創作。當時非常興奮，立即回信表示樂於採用，希望以三十萬字為度，並請儘快完成，把原稿全部寄來，中副將在四月份，等七彩玉刊完就發稿。

　　過了一個月，作者寄來續稿十二萬字，附信說，照她的計劃，三十萬字決難寫得舒展自如，假定太濃縮洗鍊，就會失去許多趣味，也會使她辛苦儲蓄的精彩素材，一半要變成浪費。她因而把原故事大綱，再作了一次補充說明，最後說全篇將以五十萬字至六十萬字完成，在三個月內完稿，希望能得到中副的絕對信任。 　　這對一個副刊編者來說，是個不算小的難題。第一、六十萬字要一年才能刊完，假如讀者沒有耐性怎麼辦？第二、稿件不先寄先看過就發，萬一續稿中斷或變質又怎麼辦？ 　　難題悶在心裏有好兩天，把大綱和三分之一的原稿又反覆看了兩遍。深感作者所說完全在情理之中，也深知一位有襟抱的作者，他／她的寫作必然是為了一個有價值的思想目標，希望擴大傳達於其他的人們。這種寫作精神，我們必須尊重。

　　趙淑俠女士羈旅歐洲十餘年，處此國家多難的時刻，她的思想倉庫裏正堆滿各色海外中國人為生存奮鬥的悲歡故事。從故事大綱和三分之一的原稿中，已看出她是個富於民族感情的愛國作家，她筆下隨時表現高潔的道德情操和悲天憫人的胸懷。她在抒發許多海外中國人的飄泊感時，有無數條鋼絲般的細線與我們緊緊啣接，她誠摯地關懷我們國家民族的前途和命運，也特別關注臺灣社會的進步與大眾福祉，由衷而自然，周全而密緻。這種寫作態度，應該值得我們百分之百的支持和信任。 　　於是，等到四月初，中副前一個長篇七彩玉刊完之後，我們就毫不猶疑的將我們的歌發出。 　　我們的歌是一部以全知觀點，旁觀敘述第一人稱的巨構。故事時間是當代；空間是從臺灣延伸到歐洲，旁及於美國。有三位主角是貫串全篇的靈魂人物：一位是由臺灣去德國、被譏為採辦知識嫁妝的余織雲。一位是立志要為祖國創造自己民族聲音的音樂家江嘯風。一位是擁有國際名望、自認為是世界人的科學家何紹祥。相關的次要角色很多，作者對他們的塑造和刻畫，顯得極具慧心，使每個人都有獨立個性。

　　情節上以三位主角的戀愛與婚姻為經，所以有些讀者以為是愛情小說，其實不是，最少絕大部份不是。因為全篇另外還有許多更重要的東西，包括他們為理想、為事業、為生活艱苦奮鬪的多種經線纖維。事實上，最主要的是作者運用三人之間思想上基本觀念的衝突與統一，來作為最繁複的緯線，因此更增加了整個故事堅實高貴的品質。我想讀者看完本書會同意我這一見解。 　　至於書名我們的歌，實際上是作者苦心經營表現出來的精神象徵，這一象徵也就是偉大的民族感情與民族定力。作者並不在乎有沒有一支真正的歌，以及這支歌是不是大家都在唱，而是隨時在提醒我們海內外所有的中國人，必須認識自我，找回自我，黑頭髮永遠是黑頭髮，黃皮膚永遠是黃皮膚。自己要尊重自己，自己要發憤圖強。我曾設想作者在執筆寫作時，恐怕有不少回自己會心裏發酸，眼中滴淚，否則，作品中不會有那麼多真情實感溢出來。

　　我們的歌在連載期間，普遍引起讀者的重視和關切，尤其最後一個月，反應比預期的更熱烈，我們已記不得究竟為作者轉了多少封表示關注或敬慕的信。但最令我們感動的，是作者的全部稿件在三個月內如期寄來，一點也沒有使我們懸心。而且從第一頁至最後一頁，字跡工整清潔如一，使我們閱讀原稿，比閱讀鉛字更舒暢愉快。 　　本書出版之前，作者來信向中副表示感謝，並請我寫序。寫序我不敢辭，感謝則我們卻不敢受，感謝的話實在應該由我們來說，因為我們衷心感謝作者對中副的愛護，把最好的作品優先寄到中副來。 　　民國六十九年五月三十一日（一九八〇年五月三十一日）