淺水灣飯店俯瞰著新月形海灣的白沙和綠水。這裡遠離城市的喧囂，是香港最昂貴的飯店，客人並不太多。侍童穿著漿熨得筆挺的白色制服站在鋪著地毯的陽臺的石階上，偶然跑下去替那些來吃飯的服裝華貴的中國和西方客人打開車門。陽臺上的桌子都鋪著雪白的桌布，擺著鮮花；裡面大廳有高高的天花板，酒吧，皮椅子環繞著小桌子，這是下午跳茶舞地方。
這比偉林在歐洲所住過的旅館都好。他們的房門在樓上正對著梅，前面是一個漆成白色的小露臺，遲些日子阿華可以坐在這裡休養，看潮水進退。
他坐在床邊看著她，一切都像夢般的寧靜。窗外深藍的海水平靜如鏡。白色的窗帘文風不動的垂著。偶爾，汽車的反光掠過那潔白無瑕的天花板。
偉林現在放心了。在這個迷人的環境中，他差不多希望阿華能永遠這樣睡著不醒，除了這治癒靈魂創傷的和平安靜之外，他什麼也不需要。這一刻，他等候了多長久呀！如今，一切過去了，她已在這裡。
他想，她是睡美人，等他，白馬王子，吻一吻她，她便會醒過來，看見他在面前。他不知道這是不是最好的辦法。他把一些在薩爾茲堡莫札特古居買到的紀念品放在她床上，使她一醒過來就看見。他開放留聲機，小聲放出一首莫札特的小夜曲。他癡癡地看她。阿華，阿華，為了你，我與爹搏鬥了一場，幾乎也病倒了。
他的腦子像一部失去了控制的電影放映機，過去的事一幕一幕的又重疊著放映出來：他歐洲的旅行、父親憤怒的臉色、父親對買茶葉顧客的虛偽笑容、匆忙的趕飛機火車、赴雞尾酒會、倫敦商業會議、茶葉拍賣，和他父親一場大吵架。現在，他感到多麼安寧。
他翻開《志摩日記》，伏首靠著阿華的耳朵唸道：
只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想，什麼都不要了，因為我什麼都有了。與你在一起沒有第三個人時，我最樂。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。阿華，你真玲瓏，你真活躍，你真像一條小龍。
我不能沒有心的平安，阿華，只有你能給我心的平安。在你完全的密甜的高貴的愛裡，我享受無上的心與靈的平安。
阿華一直酣睡著。
第一次她睜開眼睛時看見了偉林的臉，她想起她一定是快樂的，就微笑著再度閉上雙目。
她再睜開眼時，他還在她身邊。他在看書，她注視著他，很久很久的。
在她最後的記憶中，她是在狐狸頭山，躺在一間小茅屋中，那像是一個夢。現在她敢相信自己已醒來麼？她記得她和偉林所預期的重逢的快樂，她的心頭一縮。她環視著這陌生的房間，再度沉入睡夢裡。
她重又醒來，現在好像是下午，還在同一間房間裡。偉林還坐在她旁邊，但他的眼睛閉著，手中的書已經滑落了。起初她這樣想，他還在嗎？為什麼每次我睜開眼睛他都在？然後她望著他帶點驚奇地想：這個男人是誰？為什麼他這樣像偉林？他是他的雙生兄弟嗎？於是她又想起了她今天早晨已看見過他了，彷彿有一件什麼要緊的事掛在心上，現在她想不起來了。假如他真的是偉林，我一定會很快樂了。她想。但是，為什麼我一定會很快樂呢？似乎這個問題在等待著回答而她答不了。她不明白。奇怪，她想。她再度閉上眼睛時，她心目中的偉林比這房間中的偉林更真實，那個偉林穿著一件短袖的尼龍襯衫，一隻小蜥蜴正爬上他的手臂。
她又醒來了，日光從窗門外流進來，房間閃閃發亮好像是金子造成，這更像她的夢了。他已不在她身邊，她看見他站在小陽臺上，心頭忽然有一種陌生而不安的感覺；那麼她果真是和他一起在香港了。周圍那麼平靜，好像已不再有任何感覺。
她輕輕的叫他：偉林！
他向她走來時，她緊緊盯著他好像以前從沒有見過他一樣。這會是偉林嗎？她想。這真的是他嗎？他是和我彼此真誠相愛著的丈夫嗎？
現在他已坐在床邊靠近著她，她只要伸手就可以觸摸到。她昏昏沉沉地嗅到他慣用的薄荷漱口水，在一剎那間她抓到了現實。
阿華，他說。她看見了他的眼睛，脆弱、坦白而溫柔。她覺得還有什麼話想跟他講，但她不知道怎樣去講。噢！我無法記憶！她胡亂地想著。我的身體一定還沒有復元。
我們在那裡？她很奇怪地問。
在香港，這裡是淺水灣，他說。
她坐起身來，窗外的景色就像一張風景明信片，太綠，太藍。海灣像一塊巨大無比的碧玉，在陽光下閃光。
你有沒有到飛機場接我？她慢慢地問。
你不記得了嗎？他溫柔地微笑著。笑紋從唇上展開，使得兩眼之間縮縐起來，可愛，他總是這樣子的。
現在她又好像記起當時的情景，她要張開兩臂去擁抱她所期待的，而撲了個空。
我接你的，偉林說。你在醫院中住了三天，然後他們說你可以搬到這裡來休養，我們住在這裡也有兩天了。
噢！她無限驚訝地說，皺著眉，又問：我的姑丈姑母怎樣了？他們還在廣州嗎？
他們昨天坐火車來了，他說。
她的精神忽然好起來。他們來了！他們在那裡呢？他們也住在這間飯店裡嗎？她緊張地問。
他們住在九龍一家小旅館裡，離這裡很遠，但是我已對他們保證，說你已經好起來了。
噢！她說，嘗試著想把這些消息的片段連接起來。
忽地，偉林捉著她的雙臂。我有很多事情要告訴你！我們要感謝的事情太多了。他拉著她的手說：來！看看！你能夠起來嗎？
她讓他拉她起來，顫抖了一會兒之後站直了身體，兩人一起走到陽台上。
你看！偉林說道。
她看見那藍閃閃的天空，燦爛的陽光照滿一切，把沙灘照得白茫茫的。在飯店前面有個整潔的花園，種滿鮮紅的天竺葵，顏色鮮明得好像是假的。他們站在那裡好久。
太美了，她說。
阿華，我們自由了！偉林說。我們終於自由了！我們住在這裡多久都可以！我計畫著你一醒過來就可以看到這美麗的風景，等你好一點，可以坐在這陽台療養
為什麼姑母和姑丈不來看我呢？她問。
他把臉別轉，平淡地說：他們說他們太累了，我要他們好好的休息，我會照顧你的。他的心狂跳著。阿華，你看見嗎？我沒有讓我父親把我改造成另外一個人，我對你忠實！我沒有變！他走回房間裡。
她沒有跟他進去，她站在外面想起了杭州的花園飯店，那時，他也在談自由。很奇怪，我在狐狸頭山的時候，我也回憶到杭州。好像我只有一半在這裡似的。另外的一半在那裡？我要告訴他什麼呢？
她走進室內時，窗前的桌子上已擺好了早餐。嶄新的桌布，刀叉閃閃發光，兩杯冰水，兩杯橙汁，一個銀壺茶，兩個茶杯，兩客圓麵包，兩個煮蛋用小銀杯托著。
偉林注視著她，她沒有變，他想，她只是疲倦了！舅舅說她一定要等阿真回來才肯離開上海，是不正確的，我不相信。她為什麼不跟舅舅一起飛到香港，一定有她的道理。我不問她，我一定不要懷疑她。
他眨著眼把眼淚逼回去，現在他恥於被她看見流淚。他們之間似乎升起了一道牆，他渴望把它推倒，把他們分開後各人所受的苦難一起拋掉。
你知道嗎？他輕輕地說，儘量使聲音平淡，我不能吃裡面嵌著東西的食物。
嵌著東西的食物？她迷惑地說。
就像這葡萄乾麵包。這是我在倫敦時突然發覺的。要是所有的葡萄乾都在麵包上面我倒不在乎，但是假如嵌在裡面，每發現一粒我就會有一次觸電的感覺。他在把麵包裡的葡萄乾一個個挖出來。
我不記得你這樣的挑剔！她溫和地說。她想起，若是在以前，她一定會大叫：真的嗎？多特別啊！她看見偉林好像看見以前的自己。
偉林！你說你曾經和我的家人通過話。我可以不可以打電話給他們？
當然可以，我替你接通，偉林說。
她飛跑到電話前。姑母！她叫戚著。是我！你們是什麼時候到的？是的，我好了！她現在才真正明白自己是在香港，她一面笑一面哭。是的，我起來了。不，我不會過勞的。你們都好嗎？那怎麼辦？她翻過頭向偉林說：于媽的腳又腫起來了。然後繼續聽電話。醫生怎麼說？我嚇了你們一大跳？對不起，姑母！真的，我向你們道歉。你們一定都累壞了！睡了三十六小時？你們現在可要小心保重啊！偉林？好的，我告訴他，姑母，不，別忙！現在你們需要休息。是的，我也要休息。
她把電話掛上，寬心而快樂。她看見他臉上的不豫之色時，她走過去用雙臂抱著他，彷彿她不能忍受他不分享她的歡樂似的。
他們出來了！他們平安了！她說。
他們常常睡得很晚。醒過來時，四周的一切看來都是新鮮美麗的，好像這房間在向他們證實阿華和偉林又在一起了。阿華還是很衰弱，往往在睜開眼睛之後又再睡著。經常的，侍者把早餐送到他們房間裡，麵包（不嵌葡萄乾）、果汁、雞蛋、牛奶和紅茶，用發光的潔白盤子和擦得閃亮的銀器盛著，他們吃著，相視微笑，很少講話。
在沒有風的時候，他們就到海灘去躺一個鐘頭，晒太陽。下午她總要再睡，有時就一直躺到第二天。日子一天天的連接著，無盡的長。
每天早晨阿華醒來都覺得自己漸漸恢復為整體，有一天她感到又完全像她自己了。她忽然對偉林感到好奇起來。
偉林，你是什麼時候到香港的？她問。
我早在二月初就到香港了，他說。
這次旅行有好成績嗎？
如果你指茶葉，混合茶葉是成功的，他聳聳肩。
她坐直身體，很有興趣地。那你父親一定很高興。
呃！他簡直是狂喜！他又再聳肩，睜開眼睛。現在告訴她，她應該聽得進去了吧？他要使她驚喜，看她臉上有什麼表情。
我已經和父親鬧翻了。
她吃了一驚。你和你父親鬧翻了？怎麼會的？
偉林坐起來注意著她的反應。我告訴他我對茶葉生意沒有興趣，永遠也不會有興趣，我在回來之前告訴了他，跟他大吵架。我說我不再假裝對他的生意有興趣，因為那是不誠實的。他還想再說下去，但他看見了她臉上奇怪的表情。
到底怎麼了？她急切地問。你意思是說你已離開他獨立了，在經濟上獨立了？
這問題使他驚異。
噢！不是這樣的，他說，儘量的把聲音裝得平淡，但是要說的話一下子卻全部爆發了出來：
阿華，難道你不明白？我們自由了！我，偉林，我沒讓我父親改變我。我為了保持對你忠實而與我父親拚了命。在國外的時候我一直都在想你說的話，你是對的。你說你要我相信我自己，但我以前沒有做到。相反的，我屈膝於我父親的願望之下，因為我不想傷害他。我不應該跟他去的，那幾乎害我送了命。但是現在我自由了，我告訴他我絕不會再將自己屈服於他的意志下了。
阿華聽見自己的話像從一個遙遠的童年故事中又響了起來：他沒有讓他父親把他改造成另外一個人！
他執起她的雙手。你說過我們應該信任自己，做我們想做的事，他熱烈地說。你說只要我們認為我們所做的是對的，就不必去考慮旁人的想法。我不能大學畢業時，你曾這樣對我說。
她記起來了，她記得她說那些話時是多麼有自信。
你應該見見我這次旅行所遇到的人，他說。人生多麼虛偽！我父親曾經教我怎樣去賺錢，他希望我去扮演不適於我的角色，我也試過了，但我不能像他一樣！我不明白人們為什麼可以那麼虛假，他們為什麼那樣深信他們一定要賺錢，越多越好，我覺得只有你和我是懂得人生的。你記得嗎？
她迷惑地望著他。但是，偉林，我們以後怎麼打算呢？她問道。
怎麼打算？我們已經自由了，我們不論想做什麼都可以呀！
你的意思是他給了你一筆錢嗎？
錢？他困惑地說。
誰替我們付旅館賬呢？她說。
他同意每月給我一筆生活費，他鎮靜地說。
那麼你打算什麼事都不做嗎？
不對了，不對了，她為什麼問這樣一個庸俗平凡的問題？
他把話題轉到別的方面。在旅行中，我忽然明白了一切，他決意要解釋下去。我爸對我的愛無非因為我是他的兒子罷了！你明白我所說的話嗎？人類都是囚徒，因為他們被感情束縛著。我不快樂因為我違反自己而接受父親的束縛。
阿華覺得自己愈來愈頭暈。偉林的措詞像氣球般在地面前爆炸。
她沒有回答。
他繼續說：你說過假如我一輩子不做事只是愛你，你也不介意，他的眼淚流下了面頰。你又說每個男人最後都只須對得起自己。
阿華似乎看見自己坐在雨中的松樹下。你說過的，在生命的最後估價中，我們必須把自己放在社會的天平上，根據每個人的奮鬥和生活來估價。
那已是很久以前的事了，現在回憶起來似乎令她覺得有些不可思議。她記得她的確對他講過這些話，後來他便向她求婚。在她生病的時候，也曾夢過這些事。她感到一陣恐怖從心內升起，似乎過去的每一件事都將要註銷了。
你說過我們是唯一能看清事情的人，不管將來如何，因為我們身體的要求並沒有妨礙精神上的理想，他說。
我是這樣說過，她回答。這句話完全沒有意思了，聽起來幼稚得很。
她抬頭看他，忽然地察覺到，她對他的愛已消逝得無影無蹤了。像蝴蝶棲息在花兒上然後飛開般的自然；像成熟的果子落下那樣自然；像的冰雪在春天裡融化得毫無痕跡那樣自然。
他在哭泣。他為什麼流那麼多的眼淚？他是個長成的男人，不是個孩子呀！她感到深切的悲哀，一種莫名其妙的對現實的了解，一種痛苦的力量。
你現在不相信那些話了嗎？他問。
我不知道，她笨拙地說。現在她也流淚了，她為了憐憫他而哭。
他知道她哭的理由。他現在看她好像是隔著一道障礙物，她和那些失去見解的平凡的人一樣。
她變得庸俗平凡了，變成了他無法了解的俗物中的一分子。不，他永遠不會像平凡人一樣的！他是從另外一個角度，從他自己的王國中另外一個知識領域去觀察事物的。
但是，啊！他是多麼的愛她！他記得他曾告訴她不要讓別人的人生觀改變她，她曾回答：假如你懷疑我，你是在侮辱你自己。
啊！她的話曾多麼使他眩惑！我們有著相似的靈魂，偉林，我們是靈魂上的雙生子啊！
是誰改變了你的？他突然地問。是你的表哥阿真嗎？
阿真？她尖聲地叫著。
是的！他不想說，但那醜惡的事自己說了出來。你為什麼不早一些來香港？他的聲音好像他就要死去一樣。
我不能來，我姐姐死了，後來我姑母病了，需要我照顧她。
但是後來呢？茶行的人送了飛機票給你，你拒絕了，那是為什麼？
那是因為我要和姑母姑丈在一起，我要照顧姐姐的兒子。
還有呢？
什麼還有呢？
還有什麼理由不肯來香港，連最後，舅舅花了九牛二虎之力，弄到一張飛機票要把你從上海救出來，你都不肯來，是為什麼？
是因為我們以為阿真哥隨時都會從北平回來。北平被包圍五十多天，你大概是知道的。哎呀，我們受過多少驚慌，孟開明把他的兒子從我手裡搶過去偉林，偉林，讓我慢慢告訴你這幾個月我們是怎麼過的。
那你是在等你的表哥所以不肯來的，甚至冒著生命的危險，被困在上海你都不肯來。
不是這樣的。你要是在那裡的話，你也會放不下姑丈姑媽，自己先來香港的。
你跟他睡過覺沒有？
沒有！當然沒有！你怎麼可以問起這種話來，偉林？阿華叫起來。
我不相信，偉林輕輕的說。你不必欺騙我，你是自由的，你要怎樣做都可以。
偉林！我沒有騙你！她叫道。
偉林不願意再看她，聽她說謊。他感到頭痛欲裂，從房裡衝了出去。他在飯店樓下買了一瓶松子酒，直奔到海邊。他在沙灘岩石上坐了許久許久，一面喝酒，癡望著大海。他等著阿華下來找他，安慰他，但是她並沒有來。假使她沒有騙我她一定會來的，他想。
人是沒有盡善盡美的，他也許不能怪她，但是她對他不忠實，他不能忍受。他已經把一瓶酒喝完。他走到沙灘上的酒吧，再買了一瓶，蹣跚走回岩石上坐下再喝。
他買第三瓶酒時，太陽已經慢慢沉下海，餘暉像火焰照滿天空，海水像一片絲綢一般柔軟。他淚眼模糊地望著，像個不會說話的嬰兒望著母親的乳房一樣。他口渴得很。海水，溫暖的海水，他何不走下去飽飲一番呢？
柔軟的海水，似乎在對他說話。回來吧！回到虛無之境，在那裡沒有任何人可以傷害你，在那裡你可以做永遠不受束縛的徐偉林，不再需要和生活掙扎。
他想起徐志摩的一首詩，叫做殘春。
昨天我瓶子裡斜插著的桃花，
是朵朵媚笑在美人的腮邊掛；
今兒它們全低了頭，全變了相
紅的白的屍體倒懸在青條上。
窗外的風雨報告殘春的運命，
表鐘似的音響在黑夜裡丁寧；
你生命的瓶子裡的鮮花也變了樣，
豔麗的屍體，等你去收殮！
他越走越遠。太陽已經完全沉浸，海水一片漆黑，我回來了，啊，海的母親，擁我在你的懷裡，我不能再掙扎了，不能再掙扎了。
偉林溺水而死，使徐寶豐變得判若兩人。他後悔自己逼兒子過甚，強迫他學做生意。他後悔自己沒有了解偉林對這世界所求是什麼，但是阿華代表偉林所愛的一切，因此他特別惜愛她，一定要她搬回家裡住。
阿華並不反對，因為她要盡力彌補偉林所留下的虛空，使公公婆婆不至於悲傷過度，而能在她身上寄托他們原來對偉林所抱的希望。
阿華在身體康復，情緒比較穩定之後，因為凡是跟偉林有關係的事她都要知道，所以對徐家的生意也極感興趣。她對公公說，她在家裡沒有事，何不讓她到公司裡去走走，看看她可以幫什麼忙。
就這樣，阿華在中太茶葉公司開始工作。她非常聰明，學得快，無論徐寶豐對她說什麼，她一聽就明白，有時也提出問題與他討論，使徐寶豐對她刮眼相看。他們每天早上從深水灣的家坐轎車到中環的辦公室，晚上一起回家。
不久，阿華感到自己非常無知，她開始在香港大學修課，學英文、商科，更從圖書館搬許多書回家看。她讀到我國一位學人說，一個人在世上，對學問的看法是這樣的：幼年時什麼都不懂，大學時自以為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。她回想自己和偉林在上海的時候，自以為什麼都懂。她非常惋惜那個天真憨直的阿華。
阿華在港大畢業之後，繼續在中太茶行工作，中太對外貿易的發展計畫，徐寶豐都先與她商量才作決定。後來她升為經理，時常陪著公公到外國作事業上的旅行，變成他的得力助手。
王山谷，珠莉和阿真去了台灣。在大同大學遷到台北之後，山谷重任校長。阿真在台灣大學外文系執教。珠莉抱孫心切，一直催他結婚，但是阿真沒有找到對象。
有時阿華會到台北去探望姑丈姑媽，當然也見到阿真。過去的事他們不談，談的是政府開始鼓勵民間工業發展，韓戰對台灣的影響，以及經濟建設的必要。
他們也談及香港逐漸變成經濟繁榮的領土。這一大部分要歸功於像徐寶豐那樣從上海來的大企業家，他們在香港建設工廠，對外貿易，同時使千萬逃到香港的難民得有工作。