初秋，在美國費城郊區哈沃福特小住，每日清晨沿蒙哥馬利大道散步，兩旁多為庭院住宅，林蔭夾道。
蒙哥馬利大道曲折多彎，蛇形迂迴，抬眼三五十公尺就看不見前端路面，每走一個段落，又想一探再向前去，景觀如何，不知不覺，會多走不少路程。
如果蒙哥馬利是一條平直大道，極目遠望視線可及之處，路況概略一覽無遺，想來也不會有興趣繼續多走下去了。
比擬人生，本多崎嶇曲折，半由希望，半由好奇，一往直前；有時遇上佳境，有時陷入困頓，但繼續前進，總有不可預知的希望尚有期待。有人相信星相、命運之學，想知道未來的升沉、起伏，且不論真有宿命論定而確能靈驗測知否，縱使真正知道今生未來的個人動態軌跡，會不會減低了興趣，增添了憂心。
當然也有人會以進行一個工作或研究計畫為例，事先精確規畫估計，一切依預先安排執行，未來的成果可一如所期，豈不正是一條平直大道的景況。
實際上多數的工作或研究計畫，也並非一往直前，順利通暢，執行過程仍有許多未能逆料的變數，必須一一克服化解，才能照原定期估達成。
或許帶幾分期盼，帶幾分猜測，甚至帶幾分擔憂、疑慮，才使人生更多吸引力，更增加挑戰性，更具有活力。
（一九九六）