一個早上，阿蜂在天沒有亮以前就起來生火。她熱了隔夜的稀飯，配著剩下的鹹菜和鹹魚頭，一面站著吃，一面望著太陽從狐狸頭山升起。陽光照遍山頭時，她就趕緊把火熄戚，洗淨了碗筷，把鋪蓋緊緊的綑起，把衣服和幾隻碗盤包在一塊兒，帶著這些走出了茅屋。一會兒她又走回去把所有的窗子關好，把門安全地鎖上。然後，跳著她的包裹，開始走下山，她黑瘦的臉上雙眉深鎖。她希望在太陽還不太熱的時候走完這些山路。
她想，現在老爹已經不在，她不能再住在這裡了。到晚上，這裡黑暗得伸手不見五指。老爹活著時，她往往在晚飯後點起燈做針線或在編織草鞋，現在只剩下她一個人，晚上又可怕又冷靜。她自從由上海回來以後，一閉上眼睛就會看見上海那些亮晶晶的燈光。她一向都是喜歡亮光的。十年前日本軍隊來的時候，大家都害怕，但是她卻在晚上爬出去偷看那些在黑暗中掠空而過的炮火。南昌被轟炸的時候，她常常整夜坐在外面，望著那粉紅色閃亮的天空。
但那是很久以前的事了，現在她整天都在想念上海。她深深地吸了一口氣對自己說自從老爹死後，她已養成了自說自話的習慣了：哪，拿了雨傘沒有？已經告訴了地主你要走了，一個女人是不能獨自在田裡種田的。錢呢？錢在那裡？
她把包袱放在路上一會兒，看清了四周沒有人，她拉起起短襖，摸了摸圍她腰兜裡的錢帶。她解開帶子又再綁起來，打了兩個緊結，然後再往前走。
孟開明！她想，一面搖著頭。總算他還有良心！叫他的朋友給了我一百塊美金！老實說，我並沒有要他什麼。他人在那麼遠，我能要他什麼？即使我要又怎麼捉得住他呢？那筆錢也來得正合時，那時老爹病得多厲害。我花了一小半為他買了一口好棺材，還剩下不少的呢。她望了望群山一眼，嘆了一口氣說：我真不能怪開明要離開狐狸頭，她想，看，連我也要走了！唔。
為了使自己安心，她決定從頭細想一次，冬天裡到上海去的情形。從阿歪婆到山上來喊著地：阿蜂，我有消息告訴你！到她父親叫她到上海看看孟開明是否重婚，她怎樣乘搭小船坐火車，長途跋涉。她又想到她剛到上海時看見的景色，她在巨宅門前徘徊著，想鼓起勇氣走進去。每個細節都鮮明地留在腦海中，好像是她昨天才去過一樣。
當她想到于媽打開門問她為什麼站在那裡時，她記起了樓上窗口中那位太太那張和善的臉，她想得入迷了，這是她最喜愛的一部分。她覺得自己已走進那所巨宅中而忘記了是在走著下山的路。那屋子裡的東西多漂亮呀！而她那雙大腳就踏進去了！她回憶起那位太太怎樣講話，穿的是什麼，于媽是怎樣站在旁邊聽著每一句話的，她又是怎樣回答。然後在廚房裡吃飯，于媽給她盛滿滿一大碗香噴噴的白飯，還有魚和蔬菜，她一想起就要流口水。那位太太多和善，一點不叫人害怕。這屋子裡人人都那麼和善，尤其是于媽，第二天她和她在廚房裡聊天，她告訴她說老爺和太太都是好心腸的人，並不是家家戶戶都會待傭人這樣好的，我們幫人做事的，找到這樣的人家要算幸運了。于媽穿得很好，白布短衫漿熨得挺挺的，黑色的人造絲長褲，繫著長及膝蓋的圍裙，鞋襪都乾淨得很。
這回她到了上海不會再那麼傻瓜似的了。她就一直走到王家去敲門說要找于媽。于大姐！她會說，我到上海來了！像于媽這樣的人是會知道那裡需要請傭人，那一家的太太心腸好而不刻薄的。她也許不會馬上找到工作，但是並不要著急，她不是還有差不多七十塊美金在錢帶裡嗎？最重要是老爺太太一定要和氣。阿蜂想著又想著，迷醉得好像飄浮在雲端。一天三餐，吃主人剩的魚肉和白飯。她在上海總可吃得比在狐狸頭好。冬天睡覺之前她可以在溫暖乾燥的廚房中和別的傭人聊天。電燈卡搭一聲就亮，卡搭一聲就熄，像變戲法一樣。人家常說大都市中好謀生。那年鬧饑荒，不是有兩個姊妹到九江去當傭工，回來的時候都變得很有錢了，身上穿著綢衣，臉上搽胭脂嗎？
她沉醉得不看路了，幾乎被一塊石子絆倒。這使得她從雲端裡摔了下來。真該死！她罵自己。
此刻，阿蜂已走到山谷中了。中午，她將可到達鄱陽湖，從日頭看來，假如有船準時開來，明天這個時候她就可以到達九江。
阿蜂走到湖邊時，覺得餓了，就從包袱中取出兩個大餅，還在碼頭上向攤販要了一大碗熱茶。她精神煥發，覺得像是誰在過生日或者是在過新年，所以她又買了三個煮茶葉蛋。她吃了一個，把兩個塞進包袱中。她要留著晚上在船上吃。兩隻蛋塞在她的肚子裡會像兩粒石子一樣，她第二天不吃都不會感到肚子餓。一天吃三個蛋！平時她幾個月都吃不到一個哩！真該死！
汽船慢慢的靠近，她高興得幾乎要叫起來。汽船靠岸時，她是第一個跳上船的人。