整理書房，隨手掉出一本精緻的筆記簿，是多年前購買，留供寫下最得意的佳句或規畫最精心佳構大綱之用，不須去翻，記得很清楚，裡面仍然一片空白。
櫃架上有一瓶陳年佳釀，幾乎將近二十年前，老友從國外帶來惠贈的，一直要找最值得開瓶的日子或場合啟封品嘗，至今還沒有遇上那最值得的時機。
看過不止一位名家，感喟他最可傳世之作，始終不到動筆或動手的時刻，其實他是否真正為此一想像的傑作動過腦，都大有疑問，可能終其一生，他都不曾開始。
最好的，往往是較難或很難做到的，如果是循序而進，由淺入深，累積經驗，磨鍊功力，逐漸步向成熟，縱然未能達到自己期望的最高境界，總是已不斷提升水準，提高層次。何況，人類史上或人的一生中，何有止境？有人諷刺的譬喻，人生的最高目標，猶如跑狗場群狗爭逐的那隻電動兔子，永遠領先在前，可望而不可即，為的是要誘引你往前衝刺，往前衝刺
精緻的筆記簿一直留白，或許是一種謙沖的反應，假若你已寫滿了其他的許多簿本，而只留下這空白的一本，或許你早已超越了你當年預設的標準，水漲船高，不是你沒有過得意的佳句或佳構，而是你自己之最，不斷節節升高。
但若你心中早有一瓶佳釀，卻遲遲未曾啟封，那卻是暴殄天賦了。好酒存藏，未必越陳越醇，若終此一生，都未品享，心中好酒，隨身而逝，感喟的何止當事人自己而已。
（一九九六）