<序一>沈剛伯 　　夢回青河是於梨華女士第一次發表的長篇小說，比她以前作的些短篇、中篇似乎更好用筆更曲，人物的描寫也更為傳神。我若說這是初寫黃庭，恰到好處，對她應該不算過譽。 　　用小說來寫義士，仁人，大奸，巨慝，相當容易；寫極幸運和至窮困的人，也不很難；若要寫冥頑不靈和變態心理的人，那便更易著手。只因這些都不是常見的人同常有的事，只要作者有點寫作技巧，就可無拘無束地把他的想像寫一個痛快淋漓；縱然說得出乎常情之外，仍不害其為仁，為義，為凶，為狂，為幸運，為窮困。這和畫家畫鬼，可以任意塗鴉，正是一樣的道理。 　　若從很平凡的生活裏，寫些極普通的人，要把他們義利交戰的心理，善惡交織的生平，愚昧和天真相混的性情，怯懦和狠毒相雜的動機，以及種種錯綜複雜，時隱時現的下意識，一一都入情入理地顯露出來，則實在是一件大難而特難的事。

　　夢回青河這部小說中的男女角色便都是這樣的些平凡人物，作者竟能把他們同她們個個刻畫得原形畢現，一點兒也不過火，不蹩扭，使讀者為之時恨，時歎，終於憐惜同情而不能自已，這真是很大的成功。 　　全書絕無陳腔濫調，更少閒句浮詞。開卷的布局同結尾的章法均極高超巧妙，足以耐人尋思。這樣的寫作技術可說是純熟得進入化境了。書中的對話都很自然，極與個人的身份相合；而且有不少的地方，能用種種特殊的口吻句調來表現說者的個性，使讀者聞其聲而知其人。像這種人型的塑造極能顯出作者的功力之深和她的苦心精思之處。 　　我常認為寫小說，除了天才和興趣以外，還得具備兩種基本訓練。 　　一是外國語文，因為中國舊小說比西洋小說實在差得太遠，我們若想得到新的技巧，確不能不對原文的西方名著多下苦工；單讀譯本，是無從得其神韻，窺其造句遣詞之妙的。

　　第二是社會經驗：要寫一篇言之有物的小說，斷不能僅憑一己的幻想；但青年書生無法多歷世路的險巇ㄒ一，又從何能洞悉人情？只有細讀史乘，多閱傳記，積千百年古人的各種經驗，加以比較揣摩與歸納，演繹，才可補個人見聞之不足，而增強自己分析和推理的力量。這兩種學識若都不充足，便大膽地執筆創作，則縱略有才華，仍將難免失之於淺薄的。 　　於女士幼聰慧，喜文藝；在大學時，專習歷史，頗涉獵中外史籍；後留美有年，曾以寫作得獎，對於文藝創作的兩項準工作，可說是十分充實。十年來，她立志要做一個毫不為利的職業作家，用中英文專寫小說，以發洩心裏的感觸，感覺及感情（用於女士給我信中自述的原句）；曾寫過不少的短篇，中篇，分別在各文藝刊物上發表，很受到讀者的欣賞。現在試作長篇，又是這樣的成功，可謂有志者事竟成矣。

　　在萬方多難的今天，在農業社會漸漸變成工業社會的中國，人們在物質和精神多方面的生活都在急劇地變動；老少村俏的人，奇離新穎的事時時供給我們許多絕妙的小說資料。我總希望在最近的將來，有人能從近六七十年來變亂動蕩的社會裏，塑出一群典型的老少男女，演成一本像賽家傳（Forsyte　Saga）那樣的小說，使讀者可藉以明瞭這過渡時代中的人們所有的心境，情緒，遭遇，願望；則非獨可吐胸中之鬱積，亦足以補正史之不足矣。夢回青河的作者和讀者其亦有志於此乎？