大哥來接我，還有大嫂。他從不曾向我提過他已結了婚，所以當他介紹時，我僅是手足無措地站著，連點頭都忘了。好像明明是去赴情人的約會而發現在場的竟是兩個人，驚訝中帶一股慍怒，而又絲毫不能表露出來。大哥接過我手裏的旅行袋，挽著我走，大嫂就落在後面。我心裏稍微舒服一些，但隨即覺得不好意思，自動鬆開了大哥的手，停了步等她趕上來，三個人一排走，她走在中間。
機場裏沒有什麼人，僅是一地帶著濃濃睡意的陽光。離開紐約時，一地的雪，世界清澈明亮。才兩天，卻好像是隔世的事，連我兩天來在飛機裏的奔騰狂喜亦是遙遙遠遠的，似乎被遺落在雲層，未被攜到地面來。我心裏空空蕩蕩，了無著落。不全是為了大哥有了大嫂，更不是為了展先沒有來接我，好像是對歸來的意識有些模糊了。也不是。想必是在空漠的天際飄忽了太久的緣故。
和平東路小巷裏的舊居還是我離去時的樣子，門前那條水溝仍是灰黑混濁，上面飄遊著一隻白色的紙船，不知是被誰家孩童煞費心機造成後，再被遺忘了的玩具，遺忘在汙濁的溝裏。門開處，站著魯媽。我的悲與喜才驟然衝激而來，把我衝入她的懷裏。
柏琴，柏琴！她的大扁臉上，同時爬著好幾行淚，一張闊嘴卻被笑拉得歪歪扭扭的，露出黃的牙，缺了牙的牙床。給我看看妳，給我看看妳！怎麼瘦啦？！妳在那邊不是天天吃黃油麼？
我枕在她充滿了油蒜味的肩上，悲太重，抬不起頭來。父親早亡，母親帶著大哥和我及魯媽來臺灣，為了我們的生活，始終在外工作，直到沉重的負荷壓蹩了她最後一口氣為止。母親有她的工作，大哥有他的世界，我，自小到大，只有魯媽。對母親，我有愛與感激，對大哥，我有愛，更有懼，對魯媽，我有愛與無窮無盡的憶念。
有話屋裏講，魯媽。二妹坐了幾十個鐘頭的飛機，你還不給她休息，真是！喏，把這先拿進去，車上還有箱子呢！
客廳裏還是母親在世時的擺設，僅是牆上多了一張大哥的結婚照，大嫂微圓的臉淺笑著，大哥則是他平時的嚴肅，瘦長的手指緊扣住大嫂的手臂。我頓時憶起多少年之前，他緊緊抓著我的右臂，領我走出展先宿舍的事。站在街頭的黑處，我憤怒地摔掉了他的手說：你破壞我們的事，我一輩子也不會原諒你。等你有了女朋友，我也要使你結不了婚，你等著好了！他重新牽起我的手說：有話回家談，在街上叫嚷什麼？你放心好了，我這一輩子是抱定了獨身主義。我縮回手，往前衝：你抱你的獨身，我可不要做老處女。話猶在耳，而已事隔十年了。十年來的獨行，並不是我選擇的路，而大哥放棄獨身主義，不知是否迫不得已？
這張相片，柏宇照得不好，那天他很緊張，整天都沒有吃飯。我們做朋友前後三年，我從不曾見他那樣緊張過。大嫂在我背後說，我轉頭，正巧大哥從外面提了我的行李進來，聽到了，說：
怎麼不讓柏琴坐下，倒杯冷開水給他？你這個主人，唉！
我微微一驚。執著一杯冷水，走向我舊日的小房。小房內沒有床，一張母親房裏的灰色舊沙發放在我當初擺床的地方。兩把竹椅，一個茶几，一張書桌。案上有大嫂一張彩色照片，臨湖而立，一手幅著草帽邊緣，藕色大裙飄起一角，裙緣下有我一張小照。記得是畢業那年寄回來的，相片上寫著遙寄唯一的親人。小房隔壁原是母親的臥室，後來改為大哥，現在則屬於他和大嫂。迎面就看到一張雙人床，粉紅被單，大紅緞面薄被，鑲著荷葉邊，繡著雙燕的枕頭，兩對。床側一個矮茶几，几上相框內有他們的合照。有大哥咖啡色的菸斗，大嫂嫩黃的髮網。床前有大哥的一雙軟鞋，鞋面是柔軟的黑呢，是我前年寄給他的生日禮。一隻白緞面鑲了紅珠的拖鞋橫著倒在他的軟鞋上，像一個撒嬌的女人。另一隻被撇在屋角。我折回客廳，竟步伐艱難，不是因為疲倦，而是因為忽然覺得陌生，覺得自己只是一個生客。是大哥的那句話，還是我過了太久不屬於任何地方，任何人的生活？
魯媽端著一碗熱騰騰的排骨麵來，碗裏是浸在澀汁裏的麵條，碟子裏是一大塊沒有炸得太老而又沒有浸得太軟的豬排。把它們放在我座前的小桌上，她撩起灰布衫的一角去揩她臉上的汗粒，說：
快吃，冷了就不好吃了。
大哥他們呢？
你大哥說是熱，在洗澡。雅貞你要，我去盛，廚房裏還有。
我那裏吃得下，你吃吧，柏琴。我去你房裏看看，還缺什麼不。哦，柏宇說從前你們那間客房暫時給你用，那間離馬路遠，比較靜。
她走後，魯媽在我身邊坐下，我丟了筷子，又撞入她的懷裏。
魯媽，我好想你，不是為了要看你，我不會回來的。
她的粗手拍拍我的後腦，順順我的頭髮。摸摸我的耳朵，拍拍我的肩膀，長嘆一聲說：怎麼就瘦得這樣，相片還好嘛！唉，不知一日三餐你怎麼在搞。然後把我扳開，瞇著眼朝我臉上瞧，才突然放開我說：為了我才回來？哼！只能信一半，另一半我也知道，怕是為展先吧？
我搖搖頭，轉身去吃麵。
不然你怎麼也不嫁人？人不醜，嘴巴又會說。
就是她這點單純的傻才使我日夜想念。我哈的一聲笑，噴了一桌麵。
你看你，你看你！剛踏進門就找事給我做。他拖著那隻小腳跟拿了抹布來擦。怎麼，這又講得不對啦？
當然不對。妳以為我喜歡你煮的麵，別人也必定會喜歡嗎？
說得對，二妹。大哥披了浴衣走出來說：雅貞就吃不來魯媽燒的菜，太淡，她說。魯媽，還有沒有？給我盛一碗來。
他挨著我坐下，親熱地望著我。這麼多年，說慢也慢，說快也快。我們這樣坐著，好像又回到從前，你說是不是？
大哥，你結婚都不通知我。真不該。
妳每年嚷著要回來，我就想索性等妳回來，給你一個驚奇。
我還以為你是抱定了獨身主義呢！
他半天不說話，然後打了個哈哈說：本來是有這個意思，以為有妳照顧，不結婚也無所謂。誰知妳又遠走高飛，我只好改變主意，還好意思責怪我呢！快吃吧，吃完我帶妳去西門町，妳一定要不認識了。
我未吃，卻覺得飽了。就放下筷子，站起來把箱子打開，取出那塊花了我一個上午尋找的西裝料。這個給你，你喜歡的淺灰小方格。沒有特別的東西送大嫂，怪你自己不好。只好送她兩雙絲襪。西門町慢慢可以去看的，我現在只想躺一下，大嫂呢？
我叫她去買木瓜了，妳從前最愛吃的水果。
晚上再吃吧，請你替我謝謝她。
她是你嫂子，自己人，這麼客氣做什麼？
大概我對這個觀念還不習慣吧！魯媽，把這個箱子拎到我房裏來，我有東西給妳。
躺下後，耳朵裏還是嗡嗡的飛機聲，身子也飄飄蕩蕩的，好似在空中，又好似在展先的宿舍裏，走前去辭別的那晚。展先是我的家庭教師，從初中開始就為我補習數學物理，一直到我高中畢業。我大學雖然沒有考取，卻取到了一份罕有的愛情，他和大哥同學，輔仁畢業，大我十歲。大哥平時忙他的事，不太理及我的社交生活，及至發現我的社交生活只限於展先一個人時，竟十分嚴峻地迫我立即與他割斷一切關係。我自小就有點怕他，母親死後對他更加柔順。然而愛情是個倔強任性的孩童，我的柔順抵擋不了它天真的執拗。我開始向大哥反抗，但是大哥較我多了十年的機智，他禁止我與展先見面。大學落第後我在中央信託局做事，每天他送我上班，每晚他接我回來，夜裏守著我，反覆地開導我，我把收音機開得震耳的響，使房間裏充滿了刺耳的絕望的雜音，這是我消極的反抗。積極的，我開始利用上班的時間去展先教書的中學，夜裏等大哥睡沉後串通了魯媽去他的宿舍。但是自始至終，展先出奇的保守，他不拒絕我的情意，卻絕不鼓勵我的叛逆，他看見我時的歡喜常被抿在緊閉的嘴裏！當我離去時的悲哀也在他的笑裏隱蔽。我向他求婚，他說我孩子氣；我要他與我出奔，他堅決的說不可以；我罵他沒有男人氣，他不語；我譏他懦怯，他只對我凝望。好幾次我帶著對他的憎恨與鄙棄離開他住所，但立即帶著更多的癡愛與敬重折回去，有一晚我帶著行李，哭哭啼啼的辭別了魯媽，留下一張充滿了文藝氣息的告別書給大哥，投奔展先，展先由夢中醒來，婉言勸我回家，正爭執間，大哥趕來，不與展先交談一句，逕自把我帶出了他的房間。
回家後他把紐約州立大學的入學證交在我手裏。
我不去，我對讀書沒有興趣！
那沒有關係，你到那邊不讀書，玩玩也好。
玩也不要，我就要和展先結婚。
他已經向你求了婚？
沒有，我向他求了。
他無笑的臉上，電似的閃過一流笑意。他沒有接受，是不是？
那是因為你反對！我不懂你到底在打什麼主意，他是你的老同學，由你介紹給我，現在你又來反對。
我介紹他給妳補習，並不是介紹他給妳做丈夫。
為什麼不可以？他親口對我說了他沒有太太，你為什麼要故意毀謗他？
他沒有太太，為什麼他不接受妳的求婚？
那是因為你反對，不是對你說了嗎？他說他不願引起你更深的誤會，不願破壞我們兄妹的感情，人家是正人君子，難道你還看不出來？
柏琴，你不必這樣激動，我們冷靜地談。妳才十九歲，還是一個孩子，我不但反對妳與展先結婚，我是反對妳與任何人結婚，妳到國外去住幾年，讀讀書，玩玩，多接觸點人，如果那時候妳還是覺得展先好，妳回來，我讓你們結婚。
何苦呢？花了這麼多錢，為的就是考驗我，我現在就可以告訴你，隨便你用什麼計策，都不能改變我的心。
既然這樣，妳樂得趁這個機會，出去開開眼界。媽儲蓄了這筆錢，本來是給我出去讀書的，我決定犧牲自己，給妳去，妳應該領情才是。
算了吧，你純然是自私，自己找不到女朋友，見不得人家成雙成對，所以不惜資本，把人家拆散。見他狂吸菸斗不語，我惡毒就加了一句：被我猜到心裏去了吧！
立即我就後悔了，心也軟下來。他坐在母親舊日最愛坐的單人沙發，沙發後的檯燈照柔了他臉上早來的線條，卻照亮了他頭上躲在髮油裏的白髮，到底他馱負了多少憂傷？使他這樣蒼老！我走了誰照顧你？
他訝然地抬頭看我，充滿了大哥的愛。妳只管去好了，我還有魯媽。
我去展先處辭別。只要他漏出小小一滴挽留的意思，我就會毫不計較的拋開對大哥的喜懼愛恨，毫不遲疑地留下來。然而他露出罕有的喜色，顯出少見的激動，全力慫恿我走。我失望之餘，退一百步，要求他與我訂婚，他向我解釋這不是愛情的保障而是愛情的桎梏，唯有毫無掛牽的分離，才有真心實意的重聚，即使永不再見，彼此也沒有負欠。萬一我獨身歸來我屏息等待著。
萬一妳獨身歸來，我會知道的，我立即來找妳。
我曾尋遍中外字典，也找不到形容我當時癡呆激怒而又對他深了十倍愛戀的字句，更無語詞表達那夜歸家的悽惶。我走時他未來送，我歸時他未來接，而我躺在床上，閉著眼，看見的是臨別那一夜，他異常巨大的前額，額角的一條疤痕，深凹的眼眶，尖銳削薄的唇，微暴的兩顆門牙，還有，那攝人的眼神。一切好似昨天。
有人輕敲的門，我寒慄著。
二妹，柏宇打電話來，要我們去國際，大家給你接風。
我睜眼，看到的是滿屋暮色。門開處，站著大嫂，那個陌生的女人。啊！我不是剛從海外學成歸來嗎？現在當然要享享苦學後的報酬，接受他人的頌詞與讚美，還有羨慕。我下床，從箱裏拉出那襲紅辣辣，露著兩肩，當胸結著像老婦人眼角皺紋似的細褶的春裝，再披上像雲片一樣輕俏的白紗，紗裏閃著金粒。猶如星光。大嫂吸了一口氣說：
啊！到底是美國來的，這裏的委託行那有這樣美的洋裝！門後有一個長鏡，妳照照看。
我站在鏡前，鏡裏是廿九歲的姑娘，白、金、紅所代表的純潔、高貴，和熱情如火。而我那有什麼關係呢？一般人看見的，都是別人身上穿的衣服，何處出品的，值多少錢？我對鏡裏的自己笑笑，也朝大嫂笑笑。大嫂有丈夫，並不值得羨慕，而我則有幾箱委託行看不到的華貴衣裳！
西門町推推擠擠都是人。記憶中破落的中華路豁然開朗。線條分明，像一塊塊放大的灰磚似的中華商場，稍顯孤獨地立在路中央，把街邊的行人襯得更矮小。街上多了車輛，平添了許多刺耳的喇叭。沒有喇叭，因此更使人躲避不迭的是無數無數的腳踏車。大嫂把我帶到店前的行人道，轉進國際飯店，飯店裏也是擁擁擠擠，吵吵嚷嚷，我只覺得透不過氣。
大哥站起來迎我們，席間坐了許多家裏的親友，舊時的面孔，添了些新的東西：額間的皺紋，鬢邊的白髮，頰上的厚粉，唇上的紅膏，還有嘴角濃濃的笑意。大家殷殷勸我喝酒，吃菜，殷殷詢問我國外的風光以及十年來我的生活情狀。大家都看我，看我身上撩眼的紅裳，臉上早來的蒼老，大家都想問，而沒有問：你怎麼還沒有結婚？
我沒有給他們問的機會。在喝酒與吃菜之間，我無休止地告訴他們異國繁華的故事：沖天的大樓，貼地的跑車，彩色的電視，白磁的電氣廚房。新英格蘭多色的楓葉，華盛頓雲般的櫻花，尼加拉瀑布前迷濛的水霧，卡美兒海灣裏落日的投影，大家都醉了，他們醉於遙遠的美景，我醉於手中的酒精。
回家後大嫂回房睡了，魯媽在走廊上打盹，客廳裏我獨對大哥。他唧著菸斗，我啜著飄有茉莉的熱茶，酒是好東西，掩蓋了臉上原有的膚色，融解了舌尖封結的問題。大哥搶先問我：
你信裏從不提起，在國外難道沒有遇有一個合意的人？
沒有遇到合意的人？當然遇到過！曾有同學為我介紹一個工程師，我們通了兩年信，交換了幾張照片，有一個夏天他忽然寄來了飛機票，於是我解去白色的女侍的圍裙，飛往炎夏的南方。他開了小巧的納西來接我，人比相片黑。說話時帶著重濁的廣東音，我們無話可談，兩年的信箋裏似乎說完了所有戀愛的話，而我們還是陌生人，他帶我去他們的工廠，對他們的同事說：這就是我的女友又帶我去州立公園，挽著手合拍了許多照片。夜晚他送我回旅館，自己也留了下來。我先是惶惑，隨之淡然。這樣住了一個星期，我的假滿了，他送我上飛機。他沒有提別的，只說了謝謝妳來，到底還是陌生人，我說一句謝謝你的飛機票，也不容他分辯，就轉身走了。飛機到了紐約，我竟然想不起他是不是戴眼鏡。
曾在哥大的圖書館遇見父親舊友的兒子，他剛到美國，需要指引，指引花費了我兩年的時光，等他變成了老紐約，他還是跟著我。在中央公園，在哥大圖書館前的石階，甚至在我的寓所，談的都是他將來偉大的建築及超群的圖樣，他有一張姣好白淨的臉，臉上有一雙圓大而不解風情的眼。我終於把他介紹給我同寓的女孩，而且已悄悄的搬走了。
曾于一個雞尾酒會裏，遇見一個會解風情的中年人，在交談幾句之後，他知道我愛喝什麼酒，什麼是我寵愛的顏色。知道讀書不是我的正業，為何遊樂不能解我眉端的結。我未告訴他住在何處，第二天他卻找了來。他說如果我不願見他，他即刻可以走，我隨他出遊，第二天，第三天，連著半年。他為我揮金如土，然而他每晚按時送我回寓。有一天他告訴我將被調到西部去，我自動提議旅行，我們在邁阿密渡過愉快無憾的一週。他走時我去送他，站得遠遠的，見他扶他妻子上機，又抱起一個幼童放在她手裏，然後他轉向我站著的地方，我們連手都沒有抬，就此別了。
十年來遇見的當然不止這幾個；還有那個胖胖的華僑，他說他父親的古董店即是他的財產，問我可願做未來的老板娘？還有那個瘦瘦的數學博士，裝了一腦子的數學。認識才五天，就把他的年薪單及銀行的存摺交在我手裏，與我討論理想的家庭是三個子女，以及子女的理想教育。還有我是否能將這些合意的對象一一告訴大哥？還是告訴他：十年來，我僅是去了一次博物館，坐在條凳上，對著一幅畫？遇到的男人，僅是畫前走過的遊客，他們不曾在我的心上留下任何印象，因為我看見的，只是那幅畫，畫裏就是那張臉。我回來，就是找畫裏的人。
沒有。大哥，展先呢？
他把菸斗從嘴裏拿出來，把菸倒出來，吹了吹，從茶几上的玻璃袋裏拿出菸絲，裝滿菸斗，點燃了，緩緩的吸了口。你真的還忘不了他？
假的我也不會回來了，他在那裏？
幾年前去了臺中。
我深深地吸了一腔氣，屏著息，問：他結了婚沒有？
不知道。
你們沒有通信？
很少。不過我有他的地址，如果你要找他。
不找他我為什麼來？
唉，二妹！他嗟嘆著。兩手把玩著菸斗的柄。曉得你這樣固執我根本就用不著送你出去。幸虧你得了學位，也學到了許多別的東西，不然，真划不來。
我學到了什麼？學到了冷酷、世俗以及十年前想像不到的現實。
現在你曉得我的固執，該不會再為難我了吧？
不了，你現在已經是個大人了，我沒有理由為難你。
大哥，你當初不贊成，不僅僅是為了我太年輕，一定還有有其他的原因，對不對？
他把菸斗叼在嘴裏，沒有吸，又取出來。我們在輔大時同時追一個女孩子，後來他追到了。他們快結婚時，我離開北平。
我把茉莉花一朵一朵的細嚼著，嚼得只剩僵硬的一條。大哥為了私恨，把我如花的十年扼死，我至少可以在幾朵無知的小花上，稍洩我對大哥驟來的憤懣。但是他並沒有結婚，他親口對我說的。
我當時不相信。你走後香港來了一個舊時的朋友，告訴我她在結婚前一星期，死了。為什麼展先當時不肯告訴我，要不然
他告訴了你，你是否會相信？相信了，是否就會原諒他，讓我與他結婚？
即使沒有這些私人的不快，我當時也不會贊成的，那時你畢竟還小。
是我還小，還是你自己那時沒有對象？
他張開嘴，菸斗險些掉落。
大哥，你剛剛不是說我學了不少東西嗎？這就是我學到的一種不再天真。你當時是嫉妒我，對不對？不過你也不要難過，大哥，這也是人之常情，我看見你有了大嫂，還不是有點不受用。
他忽然站起來走進臥房，回來時拿了張字條：這是展先的地址，二妹，如果你們彼此沒有問題，回到臺北來結婚，我好好替妳辦一下。我對展先，也十分慚愧，當時他逕自和妳結婚，我也實在沒有辦法阻止的。我那次打電話去，要他慫恿妳出國，他一口就答應了，這是他比我偉大的地方，這些年，如果他真的還在等妳，真也虧他。你們沒有通信？
我搖搖頭，忽然搖落了一襟的淚。紅衣上，許多小黑點，像是乾了的血。也許他已經結了婚。
他不會的。他決然的說。我想他決不會的。
展先沒有結婚，卻是走了樣，與我心壁上的人像有點不同了。他胖多了，原來用幾筆直線勾出來的輪廓變彎了，像一個吹足了十分之八的氣球，一個軟軟的長圓。額上皺紋擠走了當日的明亮，過久的期待也剝掉了眼裏攝人的光芒，削薄的唇裏嵌進了肥肉，閃閃的兩道金光代替了從前微露的門牙，頭上油亮的一塊就是十年前長了頭髮的地方。肥胖帶來了一種意想不到的愚騃。我呆立在他面前，不知道自己是不是一個笨拙的畫家，還是造物者為了懲罰我十年的荒唐，給我開了一個惡毒的玩笑？瞬息我心裏塞滿了叛逆的憤怒；玩笑可以當真，即使是笨把的畫家，也會珍藏自己筆下的畫。
我搶上一步，拉住他的衣袖：我回來了。這些年你怎麼過的？怎麼信也不給我一封？
妳生了氣走的，我怎麼敢給妳寫信呢？進來坐，進來坐，我曉得妳會來的，還把房間收拾一下。
收拾過的房間是一間六個榻榻米的小屋，屋中空無一物，只有房中央一個矮桌，他兩腿一屈，坐在桌前，胸前吊出一大堆肉來。我身不由主地說：
走吧，我們到外面走走。
他順從地帶我走出那個破落的獨身宿舍，然後才說：我倒是叫下女添了菜，算是招待妳。
我們在外面吃。
何必呢？又貴又不好。宿舍裏我繳了伙食費的，而且張嫂的菜味道不錯。
我憤怒地站在街中央。展先！我不遠千里趕回來，為的是什麼？你怎麼儘和我說這些無聊的事？連一句想念的話都沒有，也沒有問問我這十年是怎麼過的？
他凝重的站在我對面，艱難的說：想念的話，現在還說它做什麼？妳那十年怎麼過的，以及我的日子怎麼挨的，更何必提呢？我們都沒有結婚，這個事實不是代替了一切嗎？唯其我們的心意，彼此都明白，我才同妳談這些瑣碎的話。瑣碎的事，是現實的生活，我以為妳現在總該知道了。
我啞口無言。他挽著我的手臂，帶我進一個飯館，飯館門口吊著的肉塊上，黑烏烏的落滿了蒼蠅，我唬了一大跳，縮腳不前。他拉我一把，進入店裏，等坐定了，才說：
妳放心好了，這十年我還不曾生過病，身體也比以前好。妳在乾淨的國家裏過了這許多年，怎麼反而瘦了？
我又煩躁起來：展先，不要幼稚好不好？
他用筷子指指我的鼻尖：妳幼稚，還是我？對妳說，人固然要變，要改，但是一定要保留一些原來的面目。
麵來了，他沒有等我動箸，就唏哩呼嚕的吃起來，嘴裏還包著麵時，就說：吃啊，冷了還有什麼味道？
我頹然放下筷子。展先，你從前不是這樣的，怎麼變了這許多？還來批評我，你和從前完全不同了。
他不答理，自顧吃麵，直到把碗裏的湯索索喝完，抓起桌上的手巾，毫不遲延的往嘴上抹，然後順手拿起牙籤，張著嘴，剔起牙齒來。剔完了，才心平氣和的說：柏琴，我並沒有變，一點也沒有。只是妳把我美化了，現在的只與被妳美化的我稍有出入而已，等妳和我處了一陣，妳就會對我習慣的。
我心裏慌亂，而且異樣的空虛，意識到什麼。於是我抓住他那雙手：展先，真的是這樣的嗎？你是不是也覺得我改了很多很多呢？
改了些，改得並不使我擔憂。男人總是較理性冷靜，不會幻想，不過離開太久，總有些不習慣，慢慢會好的。只要我們的心沒有變，情沒有變，其他的改變都是不足道的。
他的話無懈可擊，像從前開導我時一樣入情入理。他說話的態度也似往日一樣，寧靜鎮定，這帶回了一些我的自信，所以我提議找個靜處坐坐，我們要談的是這麼多。
下午的咖啡室很悄靜，可可的顏色濃郁勝酒，在幽暗的角落裏，展先的眼神似又恢復了昔日懾人的光芒，櫃臺前的女侍，微垂著頭，在片刻午睡的甜蜜裏失去了自己。隔著欄杆，圓形的小庭裏有細巧的鳳尾，水缸裏有靈黠的金魚。雖然僅是一角天地，卻覺得它是美好無比。曾坐過紐約國際機場，豪華絕倫，以閃亮的圓玻璃為頂，以純毛的紅氈為地的咖啡室，曾看過費城杜龐公園裏世界各國的奇卉異花，曾在壯豪的大西洋邊渡過無數悄寂的午後，可是從不曾經驗過如此刻的安樂滿足。初見展先時的不滿與浮躁，只是因為我太疲倦了之故。此刻我相信，一切都會圓滿的。
我告訴展先大哥昨夜的話。他微帶一點悲意說：
她沒有死。不過我們也沒有結婚。因為我及時發覺她對我不貞，我立時取消了一切。後來在香港遇見那個朋友問起她時，我大概心裏還在恨，所以說她已經死了，因為在我心裏，她的確死了。你大哥就信以為真。
怎麼？你難道不能原諒她？大哥說你們相愛了很久，很深。
每一個人都有他的法則。我認為男女相愛，真的相愛，必需忠於對方，身與心都要忠貞，不能有一點使對方覺得遺憾。那時候如果我與她結了婚，她會比我更不快樂，因為她知道我的脾氣。
可能是她不得已，或是一時的錯。
他搖搖頭：理由只是一張包住自己良心的黑紙。
好似有一張黑紙包住了室外明亮的下午似的，我忽然覺得眼前變得十分黯淡。
不過那是多少多少年以前的事了，柏宇不提，我根本不想對妳說的。妳剛剛說他現在不但贊成，而且要我們在臺北結婚？
唔。
不過我們不必要他出錢鋪張。這些年來，我省吃儉用，積了不少錢。我一直在想，萬一妳回來，我也能供養妳，萬一妳不回來
我急切的問：你怎麼打算？
妳既然回來，當然就不用提它了。
你不妨說說看。我央求著他。
我打算像一筆交易似的娶一個年輕純潔的本省人，時下的小姐們，衣著裝扮美麗無比，但我不敢相信她們的身心與外表一樣，何況我也沒有心情與時間再談一次戀愛。這種婚姻比較簡單和保險，對我較合式。
我試探地說：但是你卻敢相信我？我一個人在紐約那種地方混了十年。
他笑起來，露出那閃閃的金牙。妳在紐約混了十年，而再回到我這裏來，這個事實難道還不能說明妳對我的情意嗎？
我雖然沒有問他是否相信我對他的忠貞，但是這個問題一直梗在我心裏。吃了晚飯後，我提議去跳舞，他帶我去樂宮。跳舞時，有一個舞女親暱地拍拍他的肩，瞇著眼說：展先，怎麼好久沒有來玩啦？阿寶好念你呢！
他也不等我問，就說：阿寶也是舞女，有時應酬上來玩，我總找她，她舞跳得好，人也和氣。
他的手盡是汗，臉頰上也是濕的，貼著很不舒服，那身西裝的料子也粗糙十分，擦在身上，毛叢叢的刺人。我想起那個帶我去邁阿密度假的中年人，及與他共舞的事。他的西服永遠是柔軟貼身。風度，風度就像他手裏的打火機，琢磨得潤澤明亮，他的手從沒有冷汗，身上一直帶著些微香氣。我不由自己的把身體偏開了，展先那張冒著油與汗的臉對著我：
怎麼，妳不相信？我這十年來，除了應酬之外，從不曾與女人接觸過，我不會對妳說謊的。
我只好又靠過去。怎麼向他解釋這份複雜錯綜的心情？說謊的是我，不貞的也是我，而我卻覺得他樣樣不如我意。他太肥胖，他太愚騃，他又太瑣碎。他的金牙，他胸前多出來的肉，他手裏的冷汗，都使我煩厭。十年來他變得庸俗，雖然他的心與情都和以前一樣可愛。我呢？我像金色的錫紙裏包著的一塊玉色的年糕，年糕上有密密麻麻的霉點。金色耀眼，玉色迷心，展先很可能沒有看見霉點，很可能故作不見。等我們相處久了，我會看慣他的肥胖，也會習慣於他手心的冷汗，但是我是否會習慣於自己身上洗不盡、擦不盡的霉點呢？展先，我當然相信你，你一直是個正人君子。
晚上他送我到旅舍，樓梯的轉角有一個長鏡，鏡子裏使龐大的他穿在窄小的西裝裏，必是好幾年前的舊衣了。我的是紫色的舞衣，露在舞衣外，被黃油牛奶塗抹得圓潤的腿與手臂。他說：
我這樣配不上妳，柏琴，我擔心妳會後悔的，也許我們緩一緩再說。
我急急地把他拖開，拉他進我的房裏，想把他留下來。
他帶點不安，又帶點興奮地笑著，露出那兩顆金牙。那就不要緩了。但也不要這樣急，十年都等了，也不在乎幾天了，是不是？
他走了。
我當夜回臺北。反正要失眠，不如在火車上過夜。本想留信給他解釋一切的，但實在無從講起。我一直以為千里迢迢回來尋找他，其實是尋找十年前的自己，一直以為想念的是他，其實也是想那個幼稚的自己，一直以為回來後才有真正的幸福，其實幸福隨著我出國，已失落在海洋。那時他該留我，而我更不該走的。所幸他積了不少錢，足夠他做成那個交易，然後他會安靜靜過他小公務員的日子。我呢？
我下了火車，先到旅運社去訂了飛機票，然後再回家，大哥倒是好對付，他至少有了大嫂。可憐魯媽，我這次一走，再也不會回來了。門口的水溝邊有一小童在徘徊，不知是否在尋找那隻小紙船？很想上前對他說，再造一個船吧，失去的怎麼尋得回來？於是聯想到：為什麼再失去的日子裏找尋自己？應該在未來的日子中塑造一個新的人。按門鈴時，心情稍稍開朗了點，雖然覺得難以向魯媽啟口，我又要遠行的事。