我的歌唱完了。我的心也閒了。我伸手舒紙打算給這本書綴上一個小小的尾巴，正像是為開篇一段絮語作個照應。
有一位朋友，看完了這本稿子，長長地吐了一口氣，伸了一個腰，那樣究詰帶笑地問了我一句：你當初有的是一句什麼含了深意的話，沒有說出來，而寫了這麼一本書？
他問得多麼親切，我一片歡喜，浮上心口，卻不好回答。他笑了一笑，我也笑了一笑。我試著用這麼一句話回答：你能把人家一碗甜水喝完了，又來討當初那塊糖麼？他竟然滿意了。
我們便撇開這個話題，閒閒地談起寫小說的心情。不論這心情多麼熱，而採取小說體裁時，其用意豈非此傳成之無名，不成無損，一。心閒試弄，舒卷自娛，二。無賢無愚，無不能讀，三。文章得失，小不足悔，四也。
沒想一篇話，有了破綻，他聽了笑道：可是又來！你才說過，寫完了始得心閒！
我只有笑了，說：毛病還不在這裏呢，歌名未央，我開口卻說：我的歌唱完了。正是吹縐一池春水，干卿底事？你得好休便好休，其間何必苦追求！
鹿橋
三十四年初夏正值廿六生日