一 　　一千九百四十二年夏季，我因為患劇烈的腦疲症，遵照醫生勸告，從河南前線回到後方去西安靜養。由於市廛喧囂。友朋酬應過繁，思想始終不能安靜，腦疲竟一天比一天更厲害起來。有時，只要稍為多看一點書，就會在椅子上昏暈過去，可怕極了！最後，我終於發了一個大願心：到華山去休養一個時期再說！ 　　這一年秋天，我到了華山，寄居五千仞上落雁峰的白帝廟裡。兩個月過去了，腦病竟漸告痊癒。這時本該下山了，我卻留戀不捨，拿不起決心來離開我的許多好朋友們：這些奇麗可愛的山峰。 　　我說，這些山峰是我的好朋友，一點也不誇張。誰只要到過華山，就別想忘記那些古怪得迷人的山姿巒影。它們好像一些活蹦活跳的美麗野獸，永遠潛藏於你的心靈最深處，你無論如何也趕不跑！在華山兩個月，我沒有一個朋友，卻又有成千成萬的朋友：它們就是山、樹、草、石、鳥、太陽。在這個時期，我不再是社會人，而是自然人，像五十萬年前我們的祖先北京人似地。

　　這兩個月中，我把生活調理得儘可能詩化。每天清晨，我和太陽比賽誰起得早，這個錦標，不用說，常屬於我。迎著薄寒，我一口氣跑到朝陽臺觀日出，看那又大又紅又圓的太陽寧靜地昇起來，像一座燦爛的神。對著太陽，我張臂狂嘯三聲，或是背誦兩首華特曼禮讚太陽的詩，接著，就奔到泉水邊洗臉。我的早餐經常在松樹下面用，當我吃饅頭時，樹上松鼠也唧唧嚷嚷著嚙松子，百鳥則在歌唱。有時我投一把饅頭屑在地上，許多麻雀全飛下來啄食，牠們的聲音與姿態，對我只有一個意義，就是：生命！生命！生命！生命！。早餐後，我斜倚樹身假寐，諦聽泉水的音樂，這裡面，有鋼琴，有提琴，有抒情曲，有夜曲，酒一樣的把我弄得醉醉的，甜甜的，好靜又好舒服啊！近午時分，我脫光衣服，躺在仰天池潔白大石上作日光浴，一朵朵的白雲似乎從我身上滑過去。午飯後，我滿山亂跑，從落雁峰跑到玉女峰，從玉女峰又奔到五雲峰或朝陽峰。我不叫腦子裡有一點思想。我讓四周的山，樹，雲，陽光，泉水，來麻醉我，刺激我。有時，偶在路邊看見一隻美麗甲蟲，我就坐下來，和牠耍個半天。有時，找到一些斑斕的鵝卵石，我就一枚枚的投到泉水中，聽它在水面激起的優美迴音。有時，為了幫助螞蟻搬糧食，也忙一個下午。有時，攀危石採集一些野花，編織花環，直到日落西山，才怡然而返。晚飯後，我坐在大殿的一個陰暗角落上，聽道士唸誦晚經。鐘鼓聲、木魚聲、磬聲，以及濃烈的香烟，使我呼吸到宗教的幽靜，直到神思恍惚，身心似入夢境，才像夢遊人似的，回到房裡休息。

　　就像這樣的無思無慮，我的腦病才迅速痊可。兩個月終了，我的日記上只留下兩句話： 　　許多腦子有毛病的人，為什麼不來請教華山這位偉大的醫生呢？ 　　 　　我既對華山依依不捨，發生狂戀，便決定直住到年底再走。我的理由有三種：第一，我要把我的腦病斬草除根，徹底治好，以免將來復發，這只有在華山這樣的安靜環境才行。第二，我的感情太浮，許多事情常沉不住氣，我決心要把自己的性格培養得冷靜點，深沉點，這只有在華山這樣孤獨冷清的環境才行。曾有人說過：經在口頭，佛在心頭，十年面壁，頑石點頭。這是指達摩祖師的苦行而言。我雖不能像達摩十年面壁，至少也應該擇一個冷靜環境來體鍊體鍊。第三，生命太短，機會難逢，誰知道將來什麼時候才能再上華山？我何不藉養病的機會，在我的生命史上，與華山結一段較長久的因緣，以供他日回味，咀嚼，思憶？

　　我當即把這一決定告訴廟中主持，一個姓袁的老道。這老道倒還好，沒有說什麼，只是警告我：冬季山上冷得很，常常有些小野獸凍死，得特別當心才行。我對他說：身子冷一點沒有什麼，只要心熱一點就行了。他聽了這話，笑了。這老道年已八十，是五十年前上華山修道的。他來的時候，正當甲午中日戰爭發生，左寶貴在朝鮮平壤死戰犧牲。現在，第二次中日戰爭已進行五年了，他的足跡仍未出華山。他已經四五年沒有看報紙。我上山第一天，他問過我這樣幾句話：先生，上山來的先生們常和我談什麼坑熱不坑熱的大道理，坑當然是熱的啦？這有什麼道理可談呢？他們的話，真比張天師咒語難懂。也許我耳朵聾了，聽不清爽吧！我聽了他的話，知道這坑熱二字是抗日的訛音，我沒有回答，只笑笑。這老道的腦子雖說和我一樣，有點毛病，但身體倒異常健朗。他一頓飯能吃半斤饅頭，從山腳下到山頂，五十里陡峭山路，不到六七個鐘頭，就走到了。

　　秋漸盡了，冬季來臨，天氣一天比一天冷，袁老道終於和別的老道們陸續下山，到山腳下一個廟裡過冬了。只留下一個年輕道士和一個燒飯的長工看守廟宇。廟內分外顯得冷清起來。我倒並不感覺寂寞，不時看看佛經來消磨時間。這樣，很快就到了陽曆年底。 　　按我原來計劃，打算在一九四三年元旦那天下山，算是昨死今生，完全脫離了疾病與死亡的威脅，從今以後，可以脫胎換骨，重新做人了。除夕的前一天，我感到分別華山之時漸近，說不出的有點難過。這一天，雖然冷得要命，我仍到各座山峰上盤桓許久，好像小孩子要離開他的玩具似地。 　　回到廟裡，很遲才返房休息。睡了不久，一陣古怪得可怕的巨吼聲忽然把我搖醒了。我披衣起坐，側耳細聽，原來是山風大作，狂嘯如虎。只聽得窗外一陣陣猛惡的怪叫不斷衝過來，猶如千軍萬馬在作梯隊衝鋒。聲音越來越大，勢如翻江倒海，怒潮奔騰，似乎要把全部華山吞沒下去。窗板被刮得轟轟隆隆直響。整個屋子晃動得很厲害。我坐在床上，彷彿是坐在怒浪滔天的小船裡，隨時有翻船可能。聽著風聲，我不禁害怕起來。聽老道說，華山冬季，有一種狂烈的怪風，能把樹連根拔起來，人在風裡走著，就會被吹得跌倒，厲害極了，因此，廟裡的瓦全是鐵瓦，有些柱子也是鐵的，廟基則是極堅固巨大的巖石。當年建築這些廟時，真是費盡心血。春夏之季，好容易把屋架子與樑柱豎好，冬天瓦木匠下山避冬，到得次年上山時，那些屋架子已被吹得無影無蹤，杳如黃鶴了。

　　窗子越震越響，屋子越搖越厲害。隨著窗外大風，想起老道的話，我越想越怕：看今夜這樣狂風，我住的這個樓房很可能被吹倒。如果這座樓一倒坍，連人帶桌椅床舖全會滾到巖壁下面，從五千仞高峰上直摔下去。 　　聽老道說，一個人如從峰頂摔下去，至少要到華山一百里外，才能尋到屍首！ 　　假使我就這麼睡在床上被摔到一百里外 　　太可怕了。我不敢再往下想了。 　　怎麼辦呢？逃？不逃？還是等死？ 　　一個又一個恐怖的疑問晃動在我腦子裡。 　　正恐怖著，忽然，一陣天崩地裂似地倒塌聲響起來。 　　我吃了一驚，以為宇宙真個倒塌了，索性閉上眼睛，心一沉，等待死亡末日降臨。誰知過了一會，這倒塌聲竟又沒有了。我臨時胡猜：這大約是廟外松樹被吹倒了。不久，一陣陣倒塌聲又不斷響起來，錘子似地敲打著我的心。我一面怕，一面胡思亂想道：

　　完了，完了，今夜我是完了！