保持頭腦的清醒乃是一件美好的事情。清早起來，到維多利亞公園去看海，看九龍的高樓大廈，看蝴蝶們怎樣快樂地飛來飛去。
夜色轉濃後，酒癮發作，渾身不得勁，坐也不是，立也不對，脾氣暴躁到極點，猶如氣球一般，大到無可再大，只需多吹一口氣，立刻就會爆裂。當我劃燃火柴時，我的手抖得厲害。於是我走進一家餐廳，向夥計要了一杯咖啡。（咖啡是不能解渴的，我想。）魔鬼在向我招手。那是一種磁性的力量，需要野蠻的感情。我聽到銀鈴般的笑聲，原來是一對似曾相識而又陌生的眸子。
我又在手指舞廳的黑暗中尋求新奇了。一心以為新的刺激可能變成酒的代替品。但是，過分赤裸的感情，缺乏神秘性。隔一層紗，人與人之間的關係遂有了迷漫之美。我想喝酒。我依舊極力抗拒酒的引誘。
走出舞廳，沒有一定的去處。不敢經過酒吧門前，結果在皇后道邊看櫥窗。我是一個世紀病患者，極想變成諾言的叛徒。
那夜總會的燈飾是屬於明天的，南美來的胴體使男賓們的血液流得更快。酒。酒。酒。每一隻桌子上都有酒。薩克薩風永遠不會覺醒的發抖的聲音也含酒意。酒。酒。酒。每一個賓客手裡都有一杯酒。只有我是叛徒。我面前放著一杯咖啡。七彩的燈光在紛亂中變成驚飛的群鳥。那南美來的胴體在掌聲中消失。我是一個尋夢者，企圖在夢中捕捉酒的醇味。說起來，倒是不容易解釋的。我竟與自己宣戰了。我的心緒很煩。忽然記起一句庸俗的話語：昨天已死去。其實，明天也沒什麼好的。明天一定會變成昨天的。酒。酒。酒。那含有酒意的微笑最誘人。那含有酒意的鼓掌。聲聲都叩我心。我必須離開夜總會，讓夜風吹去我的困惑。
坐在電車上，想到加謬的名言而失笑。法國智者說了一句俏皮話，就有一百個中國詩人爭相引用。人類多數是愚昧的，都在庸俗的鬧劇中扮演小丑。這是一個病態的世紀，讀過書的人都不健康。我欲睡了。街風猛叩車窗，不能將乘客們嘴裡吐出來的青煙吹去。駱駝煙。朗臣打火機。一條淡灰而繡著紅色圖案的領帶。售票員一再用手背掩蓋在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的蝦仔與阿女。酒。酒。酒。不喝酒，連這座多彩多姿的城市也要伸懶腰了。月光似銀，夜街極靜。走進士多買一包香煙，卻看到了幾排洋酒。（何必這樣虐待自己？我想。）
於是回入士多。（不能，不能，絕對不能這樣做！我想。雷老太太救了我的命，並將她的積蓄全部交給了我，如果我還有一點人性的話，就不能再喝酒了。）於是走出士多。
夜漸深，四周靜得很。我驚詫於自己的皮鞋聲太響。（渴死了，不如到夜總會去喝幾杯。她一定不會發覺的，我想。）於是掉轉身，準備到夜總會去喝幾杯酒。走到夜總會門口，我又趑趄不前。（不，不，我不能欺騙她。我可以欺騙自己，但是絕對不能欺騙她。她是一個好心腸的老年人。她的精神雖已失去平衡，她是一個好心腸的老年人。我可以欺騙自己；但是絕對不能欺騙她！）於是轉身，挪步回家。
月光是銀色的，夜街極靜。很渴，身上有足夠的零錢買酒。（我必須控制自己，不能變成酒的奴隸。但是如果我單獨到夜總會去的話，坐在角隅，她一定是不會知道的。我何必虐待自己？酒，具有一種特殊的力量。沒有嘗到酒的味道，已有多時。現在，正是喝酒的好時光。我何必虐待自己？人生就是這麼一回事，太認真，自己吃苦。不如糊塗些！酒不是毒藥，沒有什麼可怕的。我的心情如此惡劣，不趁此喝幾杯，一定會悶出病來。我應該為自己著想。那雷老太太雖然待我這麼好，究竟不是我的親娘。事實上，就算是我的親娘也不一定要聽她的話，我是我，別人不能支配我。當我想喝酒時，我應該喝個痛快。）
這樣想時，我又站在夜總會門口了。我下了最大的決心推門而入，選一個角隅處的座位。
酒。酒。酒。一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。我彷彿在遙遠的地方遇到了久別重逢的朋友。我很快樂。（酒是我的好朋友，沒有一個朋友能夠像酒那麼瞭解我！）
一杯。二杯。三杯。
我不覺得孤獨了，我有酒。酒是一種證明，它使我確信自己還存在。於是我得到滿足，一切都顯得那麼和諧。有人在跳薯仔舞，看起來像是一群鴿子。牆壁上畫著一些抽象的線條，多看幾遍，也會悟出一個道理。
我想起一座拱形的橋，橋的右邊奔來一個男人，橋的左邊奔來一個女子，最後在橋頂相遇，正當樂聲來自天際的時候。這是極其美好的，雖然是一瞬即逝的意念。我看到兩片橙色的嘴唇，貼在一隻玻璃杯的邊緣。那淺若燕子點水的微笑，似曾相識。我無法捕捉失去的意念，一切都是那麼容易消失的。快樂會消失。痛苦也會消失。這個女人的美麗像一首無字的詩，較之那些文字遊戲高明得多。
我走入安徒生的王國，想在爵士音樂的嘈雜中尋求天真。刺耳的鏗鏘，以及非洲森林裡的鼓聲，合在一起，正在進攻理性。一切都不停頓，黑夜突然出現璀璨的雲霞。我的額角在沁汗，但是她卻笑得如此歇斯底里。有狂熱在我內心燃燒，又彷彿關在籠子裡得不到自由。我欲追尋答案，卻無法領悟這人生的奧秘。還是多喝一杯吧，酒是一架火車，在糊塗的倉促中，從一個開始，將我帶到終結。於是我討厭太多的燈光。事實上更討厭太多的眼睛。（這是一個齷齪的所在，我想。）
她的膚色是那麼的白皙，只有齷齪的思想給糖衣包裹著。一切都是齷齪的，連這裡的音樂也是。（牆角也許會有好奇的蜘蛛，正在偷窺人類的瘋狂。）
感情脫去衣服，抓不到任何東西來掩飾它的羞慚。年輕的時候，笑是一種力量。年老的時候，白髮是一種諷刺。只有對於那些中年人，酒遂成為最好的伴侶。錶已停。鼓手的臉色依舊那麼健康。
誰還記得江南的杏花與春雨？誰還記得小河裡的腳划船？一個秋日的傍晚，獅子山下的廟宇，晚鐘鐺鐺，林中的群雀同時驚飛。我嚮往於廟堂裡的宗教氣氛，又不能憑借菩薩的指引擺脫現實的苦難。
後來，我學會吸煙。後來，我學會到小舞廳去購買廉價的愛情。後來，我學會從銀幕上追求童年的夢。後來，我學會撒謊。後來，我學會喝酒。酒帶給我一個彩色的境界；又帶給我一片空白。
那時候，我年紀剛過二十。霞飛路上的梧桐樹。亞爾培路的回力球場。弟弟斯的烤小豬。五十歲出頭的白俄女人。越界築路的賭場。伊文泰的胴體展覽。都是迷人的，都不及酒好。那是一個有著厭世心情的舞女，她說她喜歡我的眼睛。然後我們有了不經意的約言，在兆豐花園的大樹底下。我不知道她有一張善於撒謊的嘴，甘願做她的奴隸，將自己的一切都交給她了。她常常帶我到洪長興去喝酒。我竟沒有醉過一次。我一再誇耀自己的酒量，她卻笑瞇瞇地對我說：有一天，你會醉的。過些時日，我果然醉了。那是她輟舞的日子，當我知道她決定嫁給棉花大王時，我獨自走去洪長興，醉得連方向都辨不清。那時候，我年紀剛過二十。從此，酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界。我未必喜歡空白似的境界；只是更討厭醜惡的現實。有一個時期，我習慣在霧裡重慶喝白乾。
有一個時期，我習慣在雨中故鄉喝黃酒。有一個時期，我幾乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐廳裡喝威士忌。然後我結識一個虛榮無知的女人，我以為她是十分善良的。她勸我戒酒。我戒了。然後我們結合在一起。我發現她對幻夢的追求不遺餘力。有人說：她被一個抽鴉片的老戲子糟蹋了，有人說：她用自己的青春去勾引老人。總之，都是醜惡的事情。我想到了酒。當我離開那個女人後，悲劇不可能變成喜劇，酒則像剪草機一般，將路上的荊棘剪平了。不過那顆心，卻從輕快的玫瑰期轉入憂鬱的灰色季。朋友們說我是傻瓜，我不肯承認。我常常對自己說：有一天我會重獲失去的源泉。
好幾次，我欲重建一座城。大雨傾盆時，力量投入酒杯，獵者的槍彈未能命中，那野鴨仍在空中振翅而飛。那些都是過去了的事，想尋找它的細節，竟會如此困難。往事如街邊的行人，剛遇見，瞬即離去。只有太陽會去了再來；人的道路絕對不是一個圓圈。開始與終結，只是一條線上的兩個點。我是頗有幾分膽量的，一度在這條線上舞蹈過；受過幾次驚嚇後，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像長了翅膀的鳥類飛去一個遙遠的地方。
我曾經見過不少奇事：一個站在太陽底下的人竟會沒有影子；一個眼睛裡會伸出手來的白粉道人；一個因為忍受不了飢餓而將自己的靈魂出售給魔鬼的學者；一個沒有心臟的舉重家；一個動了真感情的女明星這些都是記憶中的火花；偶然的一現，也能產生奇趣。但是記憶中並不完全是這種奇趣的火花，相反，大部分倒極其冷酷無情。我不能不喝酒。我不能不找自己，寧願經常遺落在一個不可知的境界。
我的伴侶，看來是個很有趣的女人。我不知道她姓什麼叫什麼；更不知道她怎麼會跟我在一起的。我拿了一百塊錢給她，她笑得很媚。我吩咐夥計買單，只想回家去用睡眠來忘掉自己。我認為這樣做，對我也許會有點益處。
當我清醒時，我發現她依舊睡在我身旁。我是不願意這樣做的；但是我竟這樣做了。我翻身下床，拿了二十塊錢給酒店的夥計，走到外邊，陽光刺得我睜不開眼。我討厭陽光，因為它正在凝視我的赤裸心欲。
不止一次，我在醉後的蒙昧中向妓女購買廉價的愛情。我常常後悔；卻又常常覺得可笑。我必須責備自己，不應該用酒去灌澆自己的任性；更不應該寵壞自己的感情。事實上，這樣做不但得不到什麼；反可能引起精神的痙攣。
天氣尚未轉暖，翻起衣領，雙手插入褲袋。從士敏土的人行道走回家去，經過報攤，投以習慣的一瞥，看到了《前衛文學》第三期。（麥荷門是一個倔強的傻瓜，我想。）我對文學的狂熱未必完全消失；但是我竟連目錄也不肯看一看。我是不希望有個鍍金的靈魂的；卻懼怕黑色佔領我的心房。
有人認為智慧是上帝的禮物，我反對這種說法。我認為智慧是魔鬼手製的藥丸，吞得多的，煩惱也多。於是想起了一個朋友。此人十分勤奮，曾經以兩倍於曹雪芹撰寫《紅樓夢》的時間去研究脂硯齋的評語。他現在已經五十多歲了，讀到《春柳堂詩稿》時，比探險家尋獲寶藏更喜悅。（這是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼藥丸的人。）
我自己已經悟徹沒有？這個問題很難解答。不過，在目前這種情形下，酒的吸引力仍大。回到家裡，雷老太太正在聳肩啜泣。我問她為什麼流淚；她問我為什麼徹夜不歸。我嘆了一口氣，她竟放聲大哭。我一向討厭女人哭泣，尤其是年老的婦人。（我有我的自由，沒有理由受她管束。她雖然救了我的命；而且送了錢給我，但是我有我的自由。我願意做些什麼，她管不著！我願意在外過夜，那是我自己的事。我喝酒，因為我需要喝酒。我玩女人，因為我需要玩女人。她是一個姓雷的老太太，與我毫無關係，沒有理由約束我的行動！）
於是，我退了出來。雷老太太哭得更加悲傷，聲音尖得很，跟剛割破喉管的母雞一樣。我怕聽這種聲音，憤然出街。陽光仍極明媚，這是一個美好的日子。我的心仍在落雨，無法驅除莫名的哀愁。走進茶樓之前，忍不住在報攤上買了一本《前衛文學》。
我不敢喝酒，又不願意思念雷老太太。坐在大茶樓的閣仔，要一壺普洱和兩碟點心，然後翻開手裡的雜誌。我看到一個詩特輯，編排的形式相當新穎；然而那只是一堆文字遊戲。作者不能技巧地運用文字去表現意象，結果變成沒有意義、沒有中心的鉛字堆砌。文學作品貴乎獨創，每一個愛好文學的人都知道。但是，獨創必須具備充分的解釋。近年來，由於少數優秀詩人的努力，似乎已經摸索出一條道路來了，大家都在期待，以為不久的將來即可讀到偉大的詩篇。不料，真珠剛出現，魚目就似潮湧至。讀者浪費太多時間與精力，文字遊戲式的詩作依舊層出不窮，繼續發展下去，新詩的文字終有一天變成萬花筒裡的彩色碎玻璃了。
《前衛文學》第三期以頗多的篇幅特闢詩專輯，用意至善，但效果是相反的。如果文字遊戲或鉛字的堆砌也能算作新詩的話，新詩已走到Dead End。如果只有一兩個人在戲弄方塊字，那還不足為患。可憂的是：文學遊戲式的新詩已經變成一種風氣了，我不明白麥荷門為什麼要闢這樣一個專輯？是不是其他部門找不到理想的稿件？因此，我翻了一下譯文部分，依舊選擇一些舊材料，沒有新鮮的東西。至於創作部分，也和第二期一樣，不夠充實。三個短篇的表現方式都很陳舊，像極了五四初期的作品。惟其如此，我很替麥荷門擔憂了，麥荷門浪費了他母親的積蓄，又浪費了他自己的時間與精力，辦這本有名無實的《前衛文學》，實在是一件令人惋惜的事。
我向夥計要了一杯酒，我必須為自己的前途籌算一下。為了生活，我走過通俗路線。在香港，撰寫商品固可換取生活的安定；終究是無聊的。我應該設法找一份固定的職業，雖然並不容易。
我喝了幾杯茶之後，走出茶樓。沒有一定的去處，只管漫無目的地搬弄腳步。我是一隻螞蟻，在一個狹小的地方兜來兜去，卻不知其狹小。螞蟻要覓食的，它的求生欲也極強烈。我失笑了，覺得自己的愚蠢乃屬與生俱來。走進告羅士打，要了威士忌。只有酒是美好的。酒是主宰。酒是神。酒是遊子的知己。我無法探求人生的最終目的。對於我，喝酒是一件很重要的事。但是酒不是空氣與陽光。它是需要用錢去購買的。為了喝酒，我就得設法找錢。否則，將雷老太太送給我的錢花完之後，怎帶過日子？
我想起那個出版社的老闆錢士甫。他是一個庸俗的文化商人，以盜印他人著作起家，如今儼然大出版家了。過去，我曾經向他求售自己的小說，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，說是即使不要版稅，也不願出版這樣的小說。多麼可惡的傢伙，但是我竟會在這個時候想到他。我將錢士甫當作一個人；然而他不是人。我希望他能給我一個編輯工作，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，表示不能考慮。我說我的處境相當窘迫，他說他最怕文藝。我說我不但會寫武俠小說，而且會寫黃色的故事新編。他笑了。他說會寫與叫座是兩件事情。他可以找到一百個會寫武俠小說的作者；但是很難找到一個叫座的。
我的視線突呈模糊，為了維持這麼一點自尊，不能不馬上退出。處身在兩座高樓大廈之間，遂顯得特別渺小。一切靜止的東西都有合理的安排，惟人類的行為經常不合邏輯。情感與升降機究有不同，當它下降時一若物體般具有變速。
三月的風，仍似小刀子般刮在臉上。我又去喝酒。我遇見一個醉漢，竟硬說我偷了他的眼睛。我覺得他很可笑，卻又不能對自己毫無憐憫。（他是一面鏡子，我想。當我喝醉時，我也會索取別人的眼睛嗎？）群眾的臉。群眾的笑容。只需三杯酒，一切俱在模糊中淡出了。理智是可以洗滌的，單用酒液，就永遠洗不乾淨。玻璃窗上的霧氣，不准眼睛窺伺現實。耳際傳來納京高的磁音，空間遂有了美麗的裝飾。
那個醉漢還沒有走，咧著嘴，硬說這個世界有太多的維他命。我覺得好笑，因為我仍能保持清醒。這是一串很長很長的列車，車上只有我一個乘客。車輪在車軌上輾過，發出單調的韻律。第一次，我認出寂寞是一隻可怕的野獸。我討厭時間，企圖用餐刀切去半個白晝。神是那麼的刻板，總不肯將夜幕提早扯起。再來一杯酒，這是我最需要的東西。牆上有隻蟑螂；但是牠不像是個狡黠的傢伙。啪！有人用木屐將牠擊死了。
生命就是這麼一回事，縱有千萬希望也經不起這輕輕的一擊。誰相信愛因斯坦是為了探求死亡後的真實而自殺的？妖精們都知道吃了唐僧肉可以長生不老；但是唐三藏自己卻無法避免他的最後。我們必須尋求快樂嗎？聰明如叔本華之流也無法解答這問題。然而用世俗的眼光來看，不快樂的人對塵世倒是不太留連的。（所以，多喝一杯吧。）
我發現我的眼睛給人偷去了。我哭。我向夥計索取眼睛。夥計笑。其他的食客也笑。笑聲似亂箭，從四面八方射入我的耳朵。（太可怕了！太可怕了！我必須離開這裡。）街燈也在笑，我找不到可以躲避的所在。前面有個電車站，很近，又彷彿十分遙遠。笑聲變成浪潮。我隨時有被淹死的可能。我大聲呼喚；但是一點用處也沒有。我變成人生舞台上的小丑。