奇怪，我怎麼會見到這樣零亂的紅色？我問。
回答是：
你做了一場夢。
站在床邊的不是楊露；而是一個穿著白衣的護士。
她在笑。她的笑容很可愛。我不認識她；也不知道躺在什麼地方。陽光十分明媚，從窗外射到我的床上。我心裡有了一個問題，只覺得她的笑容非常可愛。
楊露呢？我問。
誰？
那個跟我在一起喝酒的女人。
對不住，我也不清楚，護士說。
我怎會躺在這裡？
警方送你來的。
警方？
你受傷了。
我怎會受傷的？
有人用酒瓶打破你的頭。
誰？
我也不清楚。
一定是楊露。對！一定是楊露！昨晚我與她在一家東江菜館喝酒。但是，她為什麼要用酒瓶擊傷我？
昨天晚上，醫生替你縫了幾針，現在仍須好好休息。
請你拿一份當天的日報給我，只看五分鐘。
護士想了想，轉身走出病房。稍過些時，拿了一份日報來。
港聞版有一條花邊新聞，標題是：舞女楊露發雌威，酒瓶擊破舞客頭。
內容則謂：昨晚八時許，舞女楊露偕一四眼西裝客在一家菜館進餐，傾飲洋酒，初則嘻嘻哈哈，旋則反唇相稽，最後楊露忽然高舉酒瓶，憤然朝舞客擊去。舞客躲避不及，弄得頭破血流，狀極可怖。店中人士即喚召差人，將楊露拉入警局，並急召救傷車將該舞客送入醫院治療。事後，據菜館中人稱：兩人醉後引起爭吵，原因不詳。
（酒不是好東西，必須戒絕，我想。但不知楊露被拉入警局後，會受到什麼處分？楊露是個好人，她用酒瓶打我，當然不會沒有理由。只要有理由，就得原諒她。可是，她用酒瓶擊傷了我，警方肯原諒她嗎？我應該馬上離開醫院，到警局去解釋一切，也好減輕楊露的罪狀。昨天晚上楊露喝了不少，一定也醉了，要不然，絕對不會發生這樣的事情。她是一個好人，雖然她已決定嫁給另外一個男人。我不明白她為什麼用酒瓶擊破我的頭，相信不會沒有理由。）
在醫院裡躺了幾天，不能執筆撰寫連載小說。出院後，有一家報館的負責人向我提出警告，說是以後絕對不能斷稿，即使病在醫院，也不能。
這是職業作家的悲哀。
在香港，一個職業作家必須將自己視作寫稿機器。如果每天替七家報紙寫七個連載文字，不論武俠也好，隨筆也好，傳奇也好，故事新編也好，這架機器就得擠出七千字才能算是完成一天的工作。
人與機器究竟不同。
人是有感情的。
可是在香港做職業作家，就必須將自己視作機器。情緒不好時，要寫。病倒時，要寫。寫不出的時候，要寫。有重要的事需要做的時候，也要寫。
在香港，萬般皆上品，惟有讀書低。文章倘想躋於商品之列，只好不問價值；但求價格。
機器尚且會有失靈的一天，人怎會不病？在香港，做一個職業作家，竟連患病的自由也沒有。我很生氣，毅然向那家報館負責人表示不願繼續為他們撰稿。
他大笑。笑聲極響。我憤然走出報館，第一件想到的事便是飲酒。
我要喝酒，我要喝酒，我要喝更多的酒。笑聲猶如四堵牆壁，圍著我，使我無法用理智去適應當前的一切。我在一家餐廳喝了些酒；然後與一個的士司機交換了幾句，然後見到一對明亮似鑽石的眸子。
你又喝醉了，她說。
沒有醉，我說。
也許你還沒有醉，不過，你不能再喝了。
為什麼？
因為我要帶你去一個地方。
做什麼？
我的女兒很想見見你。
你是說：你要將你的女兒介紹給我？
正是這個意思。
多少錢？
三百。
我還沒有中馬票。
她笑了。血紅的嘴唇映得牙齒格外蠟黃。（她不應該抽那麼多的煙，我想。）
忽然感到一陣暈眩，地板變成天花板。有人大聲責備我，世界猶如萬花筒。我笑。她也笑。於是見到一個年紀很輕很輕的女孩子，不會超過十四歲，比司馬莉與楊露還小。我不敢看那充滿了恐懼神情的眼睛，心裡有一種不可言狀的感覺，想走，給那個徐娘攔住了。
我沒有錢，我說。
別以為她年紀輕，她一定可以使你得到快樂。
我知道；但我沒有那麼多的錢。
你有多少？
我從口袋裡將所有的錢財都掏出來，七八十元。她一把奪了去，疾步走出房間，將房門關上了。我渾身起了雞皮疙瘩，卻不知道什麼原因。那小女孩端坐在床沿，低著頭，像舊式婚姻的新娘。很窘。空氣猶如凝固一般。
你幾歲了？我問。
二十。
（謊話！多麼可憐的謊話！我想。）
你常做這種事情？
這是第一次。
（謊話！多麼可憐的謊話！我想。）
你願意這樣做？
我父親病了，沒有錢買藥吃。
我掉轉身，拉開房門，如同一匹脫韁的馬，飛也似地往外急奔。我跌了一跤，被兩個好心的路人扶起。我彷彿被人毆了一拳，痛得很。
（這是一個人吃人的世界！這是一個醜惡的世界！這是一個只有野獸才可以居住的世界！這是一個可怕的世界！這是一個失去理性的世界！）
文章變成商品。
愛情變成商品。
女孩子的貞操也變成商品。
那個無恥的徐娘，知道男人們不喜歡她那皺得似地圖的肚皮了，覺悟於磁力的消失，竟將個半醉的男人與她的女兒關在一間板房內。
（也許這不是第一次，我想。也許這個女孩子已染上了花柳病。多麼可悲呀，一個未成年的花柳病者。）
突然的覺醒，猶如劇終時的燈火驟明。酒不是逃避現實的橋樑。當現實醜到無法面對時，酒與水不會有什麼分別。那一對可憐的眸子，如黑夜的星星被烏雲掩蓋。在這罪惡的集中營裡，女孩子被逼動用原始的資本。
一條街。來來往往的都是野獸。笑聲不會鑽入自己的耳朵，誰也不能從鏡子裡找到自己。
有啞音狂呼號外，原來是賽馬期的戰果。
周圍都是不順眼的事物，像攀牆草的莖，纏著我的感受。想逃；無處可去。最後，發現已躺在自己的床上，雷老太太在我耳畔說了一連串的問話，嘁嘁喳喳，猶如剛關在籠子裡的麻雀。我有太多的謎，欲求解答，結果更糊塗。
我哭。
雷老太太也陪我流淚。
於是我噙著淚水笑了，覺得這位老太太實在滑稽得很。當她說話時，聲音十分微弱，教人聽了，產生殘燭在風中搖曳的感覺。
然後她也笑了。也噙著淚水。
讓我靜靜地休息一下，我說。
她叮嚀我幾句，走了。臨走時，臉上仍有焦慮的表情，看起來，很像做母親的人意外地見到突然受傷的兒子。
忽然想到浴間有一瓶滴露。
那是一瞬即逝的意念，扭熄燈，渴望走進別人的夢境。
不知道繼續活下去還有什麼意義？但是十個活人中間，至少有九個是不想探求生存的意義的。我又何必自尋煩惱，人生原是上帝嘴裡的一句謊話。