翻閱日報，不一定想看什麼。無意中看到一則電影院的廣告，原來有一家頭輪戲院正在上映《蝴蝶夢》。我曾經替莫雨寫過一個《蝴蝶夢》的電影劇本，沒有被採用，因此好奇心陡起，頗想看看莫雨編的劇本究竟比我高明多少。根據報上的廣告，這戲是莫雨編導的。（莫雨是個當場記出身的導演，專靠抄襲好萊塢手法來欺騙國語片觀眾，寫一封通順的信都成問題，哪裡有能力執筆寫劇本？）有了這樣的懷疑，我急於看看這部電影了。
荷門打電話來，問我有沒有將格拉蒙那篇文章譯出。我坦白告訴他：
昨夜又喝醉了。
你不能這樣自暴自棄！
荷門，我們的《前衛文學》是沒有前途的。讀者要求讀武俠小說與黃色文字；而我們偏偏要在這個時候辦文學雜誌。我們的固執不但不能開花結子；而且必將招致更大的失望。
我知道。
既然知道，何必一定要辦？
我不想賺錢，因為文學不是商品。
惟其不是商品，所以一定虧本。
花五千塊錢而能替中國文學保存一點元氣的話，其價值，已經不是金錢所能衡量的了。我勸你還是多做些有意義的工作，少喝些酒。明天上午，我希望你能夠將文章譯出，盡快送去印刷所。
擱斷電話，內心陷入戰爭狀態。我不知道應該做些什麼。我可以少喝些酒，卻不願意多做有意義的工作。心煩意亂；生活的擔子早已壓得我透不轉氣。為了生活，我有意撰寫黃色文字。
現在，肚子餓得很。看看錶：中午一點半。下樓，走進茶餐廳，向夥計要了一碟揚州炒飯。
飯後，搭車去看《蝴蝶夢》。
出乎我意料之外，這部電影大部分依照我的劇本拍攝，所有分場分鏡，包括對自在內，都與我寫的差不多。但是，我卻一分錢的編劇費也沒有拿到。
電影公司當局絕對不至於這樣卑鄙；問題一定出在莫雨身上。
不付編劇費，還在其次；連片頭都混水摸魚地寫著莫雨編導，未免過分。
我與莫雨相識已有二十多年，彼此交往不密，但是對他的為人，倒也相當熟悉。以前，他不是這樣卑鄙的；現在，可能因為在電影圈混得太久，才變得如此狡獪。
在憤怒中，我看完這部《蝴蝶夢》。走出電影院，再也無法遏止內心的激動。打了一個電話給莫雨，第一句便是：
我剛剛看過《蝴蝶夢》。
請指教，請指教，他說。
我覺得劇本很成問題。
很成問題？什麼問題？
這個劇本只有藝術價值，缺乏商業價格。
莫雨笑了，笑得很勉強。
老朋友何必說這種話？
難道你還肯將我當作朋友看待？
我們是二十多年的老朋友了。
好，現在，我有困難想請你幫忙解決。
沒有問題，沒有問題，只要我做得到，一定幫你。
直到現在為止，我沒有找到工作，欠了別人一筆債，非還不可。
莫雨頓了頓，問：
要多少？
三千。
這個這個數目，恐怕
怎麼樣。
能不能減少一點？最近我手頭拮据，三千塊錢不能算是一個小數目，一時很難湊得出來。
三千塊錢只是一個劇本的代價。
莫雨又頓了頓，說：
好，好，我儘量想辦法，過一天，我派人將錢送過來，你還是住在老地方？
不，我搬了。
我將地址告訴他，擱斷電話，走進鄰近一家茶餐廳，要了一杯威士忌。
（這是一個人吃人的社會，我想。越是卑鄙無恥的人越是爬得高；那些忠於良知的人，永遠被壓在社會底層，遭人踐踏。）
當我喝下兩杯酒之後，就想喝第三杯。（人的慾望是沒有止境的。我必須控制自己。我現在的收入全靠《前衛文學》的薪水，其實，說是薪水，倒也像施捨。我不能將一個月的生活費用全部變成酒液喝下。）想到這裡，心似火焚。我對《前衛文學》從未寄予任何希望；如今更不想繼續搞下去了。《前衛文學》是沒有稿費這一項預算的：十分之三的稿件將由我自己執筆。為《前衛文學》寫稿，所費推敲時間是無法估計的。有時候，可能在寫字檯前坐一天而寫不成五百字。香港的文人都是聰明的。誰都不願意做這種近似苦役的工作。我又何必這麼傻？別人已經買洋樓坐汽車了；我還在半飢餓狀態中從事嚴肅的文學工作。現在，連喝酒的錢都快沒有了，繼續這樣下去，終有一天睡街邊，吃西北風。我得馬上想辦法。我的武俠小說雖然寫不過別人；但是黃色文字是不難寫的，只要有膽量將男女性生活寫出，一定可以叫座。這是捷徑，我又何必如此固執？現實是殘酷的，不轉變，就不能繼續生存。在別的國家，一個嚴肅的文藝工作者，只要能夠寫出一部像樣的作品，立刻可以靠版稅而獲得安定的生活。但是，香港的情形就根本不是這麼一回事。所謂文藝創作，如果高出了《青年園地》的水準，連代理商也必拒絕發行。於是有才氣，有修養，甚至有抱負的作者們，為了生活，無不競寫通俗小說了。縱然如此，稍為具有商業價格的通俗小說，也往往會遭受無恥的盜印商侵奪作者的權益。此間盜印商都與代理商暗中聯成一氣。代理商要求什麼，這裡的盜印商就偷什麼。盜印商也設有編輯部。僱一批第八流的無恥文人，專門進行偷竊工作。前一個時期，武俠小說在南洋一帶非常暢銷，作者們為了保障自己的權益，必須將寫成的文稿先印成單行本運去南洋；然後開始在香港報紙上連載。但是有能力自費刊印單行本的作者究竟不多，所以大部分作者仍舊無法保有自己應得的權益。其實，即使是有能力自費出版的作者也未必會獲得什麼好處。如果他的作品銷路不好，虧本的當然是他自己；反之，銷路稍為過得去的，立刻就會出現翻版。作者們自以為已經想出聰明的辦法來了，結果吃虧的還是自己。在香港，在台灣，在星馬以及其他東南亞地區，中國作家的權益是得不到保障的。惟其如此，作者們都不肯從事艱辛的寫作了。）
越想越煩，咬咬牙，向夥計又要了一杯威士忌。
（現階段的文藝工作者如果想保障自己的權益，有一個辦法，雖然笨拙，倒是值得研究的。我認為一個新制度倘能獲得大部分作者同意，將可置盜印商於死命。作者們聯成一線，傾全力去建一個讀者向作者直接購書的制度。這樣做，不但作者可以不讓盜印商侵奪他的權益；而讀者也不會遭受不必要的損失。通常，出版者將書籍由代理商推銷，總以七折計算。如果讀者肯直接向作者購書，就可以獲得七折優待了。事實上，代理商根本不過是一座橋樑，他的工作只是將出版人的書籍放入市場。對於整個文化事業的推進而言，他的地位遠不若作者與讀者重要。但是，在目前這種情形之下，作者的權益給他剝削了；而讀者的負擔卻平白無故地增加了一倍。如果讀者肯直接向作者購書的話，用一本書的代價就可以買到兩本書。況且，作者自費出版作品，版權費可以打得較低，原來定價一元的書，由作者自行印行後，定價只需九毫，加上七折優待，讀者付出七毫子就可以購得一本平時定價一元的書籍了。不過，在實行這個制度時，盜印商一樣可以盜印作家的作品的，所以讀者們為了想讀便宜書，必須抵制採購翻版書，然後根據報上所刊廣告的地址，直接寫信給作家購買。這樣一來，盜印商就無所用其計了，作者可借此保障自己的權益；讀者可以減輕一半以上的經濟負擔，同時還不致購進印刷惡劣而錯字百出的書籍。）
（這是一個對付盜印商，同時可以打倒中間剝削的辦法。表面上，好像笨拙一點，實底子，對讀者作者都有利益。）
（如果全港的作家們聯合起來，採取一致行動，那末，這個不合理的代理商制度必可打倒！）
（如果讀者肯不厭其煩的話，作家們就可以不必為了謀稻粱而浪費大部分精力去撰寫通俗小說、武俠小說或者黃色文字了。）
（不過，這是一個原則，技術上的困難仍多。）
（讀者們必須幫助作者推翻中間剝削的制度，藉以產生催生作用，讓具有思想性的、反映時代的作品能夠早日問世。）
想到這裡，我向夥計要了一杯威士忌。我已喝了三杯酒，這是第四杯。
儘管心緒惡劣，也必須適可而止。我吩咐夥計埋單，想回家去休息一下。回到家裡，意外地發現麥荷門坐在客廳裡。
來多久了？我問。
一個鐘頭左右。
對不起，我不知道你會來的，我出去看了一場電影。
看電影？
是的，看《蝴蝶夢》。
這種電影有什麼好看？格拉蒙的文章譯好沒有？
對不起，荷門，我
沒有等我將話說出，荷門就粗聲粗氣說：
印刷所等著要排稿，你卻走去看電影了。
這部電影不同，這是我編唉，何必再提？總之，這是一個人吃人的社會！
只要你對自己有信心，別人是無法將你吃掉的。
我無意在荷門面前為自己分辯。他是一個有志向、有毅力而思想極其純潔的青年，對於社會的醜惡面，並無深刻的認識。我雖然受了莫雨的欺騙；卻無意讓荷門分擔我的憤怒。
用鑰匙啟開房門後，我引領荷門進入我的房間，格拉蒙的文章已譯出五百字，依舊攤在檯面。荷門一言不發，將稿紙拿起來閱讀一遍，臉上的怒意消失了。
譯得很好，信、達且雅，他說。
謝謝你的讚美，不過我坦白告訴你，我已不想繼續譯下去了。
為什麼？
因為
我沒有勇氣將心裡的話講出，低著頭，痛苦地抽著香煙，麥荷門一再提出詢問，要我說出中止翻譯的原因。
為什麼？他加重語氣問。
我覺得我們這樣做是很愚蠢的。
這還用得著說嗎？不過，沒有傻子去阻止文學開倒車，中國還會有希望嗎？
用這樣薄弱的力量去阻止文學開倒車，會產生效果？
縱然是螳臂當車，也應該在這個時候表現一點勇氣。
你知道我們的雜誌決不會久長？我問。
是的，麥荷門答。
那末，雜誌關門後，我將依靠什麼來維持生活？
這是以後的事。
如果現在不考慮的話，臨到問題發生，只好坐以待斃。
香港窮人雖多，餓死的事情好像還沒有發生過。再說，就算現在不辦《前衛文學》，你也不一定有辦法立刻找到工作。
我打算寫黃色文字。
你是一個文藝工作者，怎麼可以可以販賣毒素？
只有毒素才可以換取生存的條件！
如果必需憑借散佈文字毒素始可生存的話，生存就毫無意義了！
人有活下去的義務。
必須活得像一個人！
像一個人？我現在連做鬼都沒有資格了！
你又喝醉了，這個問題，等你清醒時再談！
說罷，悻悻然走了。毫無疑問，麥荷門已生氣。我與麥荷門結識到現在，小小的爭辯時常發生，像這樣的吵嘴，從未有過。我雖然喝了四杯酒，但是絕對沒有醉。只因莫雨給我的刺激太深，使我激動得無法用理智去適應當前的現實環境。麥荷門對我期望之深；甚於我自己。然而為了生活，我必須反叛自己，同時拗違他的意願。面前有兩條路可走：一條是下決心去編輯《前衛文學》；另一條是不理麥荷門的勸告，繼續撰寫通俗文字。
我不能作出決定。
我有了一個失眠之夜。
第二天早晨，剛起身，雷老太太匆匆走來，說是外邊有一個人找我。
是莫雨派人送來一封信。
信極簡短，只有寥寥幾個字：茲飭人奉上港幣五十元整，即祈查收，至誠相助，並希賜覆為感。
我很生氣。當即將五十元塞在另外一隻信封裡，附了這樣兩句：即使餓死，也不要你的施捨。然後封好，交由來人帶回去。
（在香港，友情是最不可靠的東西，我想。現實是殘酷的，不能繼續再做傻瓜。）
於是，決定撰寫可以換稿費的文字。
將格拉蒙的文章塞入抽屜，我開始用故事新編的手法寫黃色文字。題目是：《潘金蓮做包租婆》。計劃中的故事梗概是：潘金蓮死了父親，到膠花廠去做女工，結果給工頭鬍鬚佬攪大肚子，心裡十分焦急，要求鬍鬚佬到婚姻註冊處去登記，鬍鬚佬送了一百塊錢給她。她將鈔票擲在地上，捉住鬍鬚佬一陣揍打。打得正起勁，忽然來了一個中年婦人，攔住潘金蓮不許她打鬍鬚佬。金蓮頗感詫異，一經詢問，原來那人就是鬍鬚佬的老婆。潘金蓮一氣，離開膠花廠，打算到別的地方去做工。但是香港是個人浮於事的社會，找工作談何容易。沒有辦法，只好嫁給包租公矮冬瓜做老婆。矮冬瓜是個鰥夫，身材奇矮，一無所長，專靠收租度日。潘金蓮無親無眷，失業後，連一日三餐都成問題，既有矮冬瓜向她求婚，為了衣食，也就頷首答應。婚後不久，矮冬瓜忽罹半身不遂症，躺在床上變成活死人，幸而有租可收，生活還不致發生問題。然而飽暖思淫慾，潘金蓮不愁衣食後，長日無所事事，難免不生非分之想。於是，先向頭房的小阿飛下手，然後又跟小阿飛的父親到酒店去開房；然後與中間房的糖水七發生關係；然後搭上了尾房的大隻佬；然後跟睡床位的看相佬拉拉扯扯；然後總之，只要是這一層樓的男人，全都有了性關係。
這樣的小說，不但毫無意義，而且有害。
但在香港，這樣的小說最易換錢。
如果我能將潘金蓮與各男房客間的性愛關係寫得越透徹，讀者一定越喜愛。
以時日來計算，只要讀者有胃口，連載十年八年也可以。
我準備以十分之九的字數去描述潘金蓮與男房客間的性愛生活，寫潘金蓮如何淫蕩；寫她如何在床上勾引男人；寫她如何使那幾個男房客獲得最大的滿足諸如此類，不必構思，不必佈局，不必刻畫人物，更不必製造氣氛，只要每天描寫床笫之事，就不愁騙不到稿費。
這是一件輕而易舉的事情。寫紅了，不但酒渴可以解除，而且還可以過相當舒服的日子。
我不能挨餓。
我不能不喝酒。
我不能因為交不出房租而發愁。
從上午十一點開始，寫到下午三時，我已經完成六千字，重讀一遍，覺得《潘金蓮做包租婆》的開頭，頗具商業價格。
有點餓，將稿子塞入口袋，先到鄰近一家上海菜館去吃一客四喜菜飯；然後到中環一家專刊黃色文字的報館去找該報的編輯。
你看看，能不能用？我說。
編輯姓李，名叫悟禪，專寫黃色文字，六根未淨，對於紅塵絲毫沒有悟出什麼道理來。我與他相識已有年，平日極少來往。當我將十二張稿紙交給他時，他看了題目，臉上立刻出現驚詫的神情：
你肯寫這樣的文章？
謀稻粱。
我的回答是如此的直率，使他無法再提出第二個問題。他開始閱讀內文，讀了兩張，就驚叫起來：
寫得很精采！
希望你肯幫我一次忙。
哪裡話？是你幫我們的忙！
這樣說來，你決定採用？
後日見報。
稿費方面？
我們當然不能向他們大報看齊。你是一直在大報寫稿的，所以也許會覺得少些。
千字多少？
八元。不過，我們每五天結算一次。換一句話，每期四十元。文章刊出後，讀者反應好，兩個月後可以加到千字十元。
好的，就這樣吧。但是
還有什麼問題？
我想預支一百元稿費，不知道悟禪兄肯不肯通融一下？
這倒使我有點為難了。我們報館素不拖欠稿費；也從未有過預支稿費的先例。
只此一次，幫幫忙。
李悟禪扁扁嘴，眼珠子左右亂轉，彷彿在考慮一個重要的問題。很久很久，終於作了這樣的決定：
我私人借一百給你吧。
這怎麼好意思？
我們是多年老友。
他取出白紙，要我寫一張借據給他。
拿到錢，必須為自己慶祝一下。先是走進一家餐廳去喝幾杯酒；然後在黑暗中捕捉楊露的青春。楊露要我請她吃晚飯；我說沒有錢。楊露說她願意請我吃，我說沒有空。她生氣了，憤怒之火在眼睛裡燃燒。那是偽裝的，我知道。反正黑暗已將羞慚淹沒，接吻遂成為最好的對白。第二次，她要求與我共進晚餐，我答應了。她說她想嚐一嚐涮羊肉的味道，我們走進一家靠海的北方菜館。選一個卡位，相對而坐。在燈光底下，我忽然有了一個奇怪的發現。我錯了。我一直將她當作一種低等動物；其實她的感情卻像藏在沙泥中的金子。她表示對蠟板的厭倦，渴望做一個家庭主婦。我不能給她任何鼓勵，將話題轉到別處。談到貓王，她搖搖頭。談到薯仔舞，她搖搖頭。談到國語電影，她興奮得猶如爐中的火焰。她喜歡眼睛大大的林黛；也喜歡發怒時的杜娟。
我向夥計要了兩杯白蘭地；但是楊露忽然要喝伏特加。我無所謂，因此要了兩杯伏特加。
你看過木偶戲嗎？我問。
在電影裡看過。
木偶也會使觀眾流淚或發笑的，是不是？
一點也不錯。
所以木偶也可以做明星。
我不明白你的意思。
如果木偶可以做明星的話，愛樂小姐更加可以了。你要知道，愛樂小姐是有血有肉的動物。
接著又是兩杯伏特加。楊露酒量不算太壞。當我們走出菜館時，她已有了七分醉意。我要送她回舞廳；她要我送她回家。
楊露住在灣仔區的一層木樓裡，租的是尾房，母親躺在床上，父親出外賭錢，家裡只剩下兩個弟弟與兩個妹妹。七個人住一間小板房，令人有罐頭沙丁魚的感覺。當我將楊露交給她母親後，兩個男孩子跟我下樓。
先生，姐姐喝醉了？
是的，你姐姐不大會喝酒。
你為什麼不帶她到酒店去？
我不明白你的意思。
別人都說姐姐不是好人，誰有錢，誰就可以帶她到酒店去開房。
千萬不要這麼講！
為什麼？
因為你姐姐是個好人。
不，先生，她不是好人，大家都是這樣講的，誰有錢，誰就可以帶她到酒店去開房。
她是為了你們才去做舞女的。
我們沒有教她這樣做。
可是你們要吃飯，要讀書。
爸爸會賺錢給我們的。
你爸爸整天在外邊賭錢，哪裡有錢為你們交學費？
兩個男孩子望著我，四隻眼睛等於四個問號。我露了一個不大自然的笑容，走向電車站。
回到家裡，麥荷門又在客廳裡等我。夜漸深，他的來訪使我感到驚詫。進入我的臥房，掩閉房門。
等了多久？不去報館上班？
沒有直接回答我的問題，麥荷門從公事包裡取出一封厚厚的信，是僑美戲劇家鄒坤先生寄來的新作；一個獨幕劇，以抗戰時期中國某小城為背景，刻畫一個老人因轟炸而引起的種種幻覺。
寫得不錯，技巧是獨創的；內容是中國的，合乎我們的要求。
這是麥荷門的見解。
但是，我沒有從麥荷門手中將這篇稿子接過來。
你不妨讀一遍，麥荷門說。如果你認為可以放在創刊號裡的話，最好明天一早就送去印刷所發排。
我不想讀。
為什麼？
我已心灰意懶，今後決定不再從事嚴肅的文藝工作！老實說，處在這樣的環境裡，即使寫出《老人與海》那樣的作品，又有誰欣賞？那些專門刮綠背的冬烘們正在提倡復古，而那些念洋書的年輕人，除了ABCD，連之乎者也都攪不清楚。至於那些將武俠小說當作《聖經》來閱讀的偽知識分子，要他們靜下心來閱讀《老人與海》，送他們十塊錢一個，也未必肯接受。荷門，我已經想通了。我不願意將幻夢建築在自己的痛苦上。如果來世可以做一個歐洲人或美洲人的話，我一定以畢生的精力從事嚴肅的文學工作。
你又喝醉了？荷門問。
不，我沒有醉。我曾經喝過幾杯，但是絕對沒有醉。
麥荷門點上一支煙，一連抽了好幾口。很久很久，才用冷靜的口氣說：
每一個作家都希望獲得他人的認知，但是他人的認知並不是必需的。你自己曾經對我說過：喬也斯生前受盡別人的曲解與侮辱；可是他仍不氣餒。我們的工作注定要失敗的；不過，我們必須將希望寄存於百年後的讀者身上。如果我們今天的努力能夠獲得百年後的認知，那麼今天所受的痛苦與曲解，又算得什麼？
現實太殘酷；我不能生存在幻夢中。
記得你自己講過的話嗎？普魯斯特患了哮喘病，將自己關在一間密不通風的臥室裡達十年之久；結果寫成了偉大的《往事追跡錄》。
荷門，請你不要跟我講這些話！為了改善自己的生活，我決定撰寫黃色文字了！這書架上的幾百本文學名著，都是我直接向外國訂購來的。如果你有興趣閱讀的話，全部送給你。
荷門用沉默表示抗議。
我沒有勇氣看他臉上的痛苦表情，挪步走向窗邊，面對窗外的黑夜，說：
今天我寫了六千字故事新編，很黃，拿去中環一家報館，預支了一百塊錢稿費。
為了一百塊錢，竟將自己的理想也出賣了？
我要活下去，同時還想活得聰明些。
不願意再作傻事。
是的。
《前衛文學》的編輯工作呢？
我坦白告訴他：我不願意擔任《前衛文學》的編輯工作了，理由是：我對文學已不再發生興趣。麥荷門失望之亟，不斷抽煙。
沉默。難堪的沉默。這不是什麼悲傷的事情；不過對荷門而言，倒是一次意外的打擊。一切原已計劃得十分周到，臨到最後，出擊又欲後退。荷門無話可說，嘆口氣，將鄒坤的獨幕劇塞入口袋，走了。
然後我發現自己的視線突呈模糊。