酒櫃裡放滿酒瓶。
對於包租婆，這是餌。如果所有的魚都是愚蠢的話，漁翁也不會有失望的日子了。那天晚上，收音機正在播送法蘭基．蘭唱的《墜入情網的女人》，我拉開房門，對她說：
我要搬了。
她哭。
嘴巴彎成弧形，很難看。那個名叫王實的男孩有點困惑不解，抬起頭，問：
媽，你為什麼哭？
做母親的人不開口，王實也哭了。
做母親的人用手撫摸王實的頭，淚水從臉頰滑落來，掉在衣服上。
王實的淚水也從臉頰滑落來，掉在衣服上。我不願意看女人流淚；也不願意看男孩流淚。必須到外邊去走走。說夜晚的香港最美麗；是一種世俗的看法。霓虹燈射出太多的顏色，使摩肩擦背的行人們皆嗅到焦味。是情感燒焦了；抑或幻夢？柏油路上的汽車疾如飛箭；玩倦了的有錢人急於尋求拖鞋裡的閒情。我是有家歸不得的人，只想購買麻痺。走進一家舞廳後，不再記得麥荷門的叮嚀。我的思想在黑暗中迷失了。這家舞廳為什麼這樣黑暗？舞廳是罪惡的集中營。每一個舞客都有兩隻骯髒的手。
然後我看到一對塗著黑眼圈的稚氣的眼睛。（是一個女孩子，我想。她的吸煙姿態雖然相當老練，卻仍不能掩飾稚嫩。）
不跳舞？她問。
不會跳。
過去常跑舞廳？
今天是第一次。
失戀了，她說。
何以見得？
只有失戀的人才會有這樣的勇氣。
進舞廳也需要勇氣？
第一次單獨進舞廳不會沒有緣故。
出乎意料之外，她的舌尖含有太濃的煙草味。黑暗是罪惡的集中營。酒精與煙葉味的一再交流。兩個荒唐的靈魂猶如麵粉團般，揉合在一起。我懷中有一頭小貓。
叫什麼名字？
楊露。
下海多久？
兩個月。
不怕男人的瘋狂？
只要瘋狂的男人肯付錢，就不怕。
我倒害怕起來了。
怕什麼？
怕一頭馴服的小貓有一顆蛇蠍的心。
她笑。笑得很稚氣，雖然眼圈塗得很黑。我掏出鈔票，買了五個鐘。她問：
不帶我出街？
剛才只喝了三杯酒。
跟酒有什麼關係？
如果喝了十杯威士忌，我一定買全鐘帶你出街。
你是一個有趣的男人，她說。
你是一個有趣的女孩子。
我不是女孩子。
當我喝下十杯威士忌時，我會知道的。
離開舞廳，身心兩疲，想起剛才的事，猶如做了一場噩夢。回到家裡，客廳裡冷清清的，只有時鐘仍在計算寂寞。猜想起來，包租婆與她的兒子一定睡著了。掏出鑰匙，轉了轉，發現房門虛掩著，並未上鎖。推門而入，習慣地伸手扭亮電燈，意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想。）我躡步走到床邊，仔細察看，她睡得正酣。
伸手搖搖她的肩膀，她醒了。
為什麼睡在我的床上？我問。
她的笑，有如一朵醉了的花。那剛從夢境中看過奇怪事物的眼睛裡有困惑的光芒射出。
為什麼睡在我的床上？我問。
她格格作笑，笑聲似銀鈴。然後我嗅到一股刺鼻的酒氣，頗感詫異。
為什麼睡在我的床上？我問。
她解開睡衣的鈕扣，企圖用渾圓的成熟來攫取我的理智。
我撥轉身，毅然離去。
躑躅在午夜的長街，看彩色的霓虹燈相繼熄滅。最後一輛電車剛從軌道上疾駛而過。夜總會門口有清脆的醉笑傳來。我想喝些酒，過馬路時，驚詫於皮鞋聲的響亮，心似鹿撞。然後被熱鬧的氣氛包圍了。酒、歌、女人的混合，皮鼓聲在青煙中捕捉興奮。當侍者第三次端酒來時，我見到一對熟悉的眸子。
是你？司馬莉問。
是的。
一個人？
我是常常一個人到這裡來的。
跳舞？
不會。
既然不會跳舞，何必到這裡來？
喝酒。
請我喝一杯？
不請。
為什麼這樣吝嗇？
像你這樣的年齡，連香煙都不應該抽。
你記得嗎？
什麼？
如果我沒有決心的話，我已經做母親了！
說著，她向侍者要一杯馬提尼雞尾酒。然後她向我提出幾個問題。她問我住在什麼地方；我說就要搬了。她問我還寫武俠小說不，我說不寫了。她問我有沒有找好知心的女朋友，我說沒有。她問我是不是像過去那樣喜歡喝酒，我說醉的時候比較少。最後談到司馬夫婦，她說：
到澳門賭錢去了。
司馬莉是一個性格特殊的女孩子，猶如郵票中的錯體，不易多見。當她發笑時，她笑得很大聲。當她抽煙時，她像厭世老妓。現在，她的父母到澳門去了，她的興奮，與剛從籠中飛出的鳥雀並無分別。
盛開的玫瑰不怕驟雨？
三杯馬提尼孕育了膽量。
她拉我走入舞池。我不會跳。我們站在人叢中，互相擁抱。我不知道這是什麼力量；可能是色生風將我們吹在一起了。第一次，我淺嘗共舞的滋味，獲得另外一種醉，辨不出懷中的司馬莉是貓還是蛇？
在沉醉中，沒有注意到那些吃消夜的人什麼時候離去。當樂隊吹奏最後一曲時，已是凌晨兩點。
到我家去？她問。
不。
到你家去？她問。
不。
挽著這過分成熟的少女走出夜總會，沿著人行道漫步。我心目中並無一定的去處，只是不願意回家。空氣是免費的，黑暗也在孕育膽量；但是我只有三分醉意，無意用愛情的贗品騙取小女的真誠。
一切都是優美的，只要沒有齷齪的思想。
司馬莉的眼睛裡有狂熱在燃燒。（十七歲的慾念比松樹更蒼老。）我打了個寒噤，以為是海風，其實是感情上的。
海很美。九龍的萬家燈火很美。海上的船隻很美。司馬莉也很美。
（但是她的慾念卻患著神經過敏症，我想。我從她那裡能夠獲得些什麼？她從我處又能得到些什麼？）
她不像是一個寂寞的女孩子，然而她的表現，比寂寞的徐娘更可怕。
時候不早了，我說。送你回家？
好的。
她的爽朗使我感到驚奇，卻又不能求取解釋，坐在車廂裡，我發現她誤會了我的意思。我不能告訴她；那是不會結果的花朵，我必須保持應有的冷靜。她變成一匹美麗的獸了，喜歡將愛情當作野餐。我不想向魔鬼預約厄運，但願晚風不斷吹醒我的頭腦。夜是罪惡的；惟夜風最為純潔。
抵達司馬家門口，司馬莉用命令的口氣要我下車。我在心裡畫了一個十字，走出車廂，東方泛起魚肚白的顏色，司馬莉的褐色柔髮被晨風吹得很亂。我有點怕，站在門口趑趄不前。
家裡沒有人，她說。
天快亮了，我想回家。
進去喝杯酒。
不想再喝。
她很生氣，眼睛裡射出怒火，撥轉身，從手袋裡取出鑰匙，啟開門，走入門內，彭的一聲，將大門關上。
（一個新世紀病患者，我想。）
（我自己也是。）
雙手插入褲袋，漫無目的地在人行道上踩著均勻的步子。
坐入大牌檔，吃一碗及第粥，東天已出現橙紅色的晨霞。工人們皆去渡輪碼頭，微風吹來街市的魚腥。（四個女人都是新世紀病患者，我想。）
我決定搬家。
我決定集中精神去辦《前衛文學》。
回到家裡，只有王實一個人坐在客廳裡啜泣。
為什麼又哭？
阿媽被他們抬到醫院去了。
為什麼？
她喝了半瓶滴露。