金色的星星。藍色的星星。紫色的星星。黃色的星星。成千成萬的星星。萬花筒裡的變化。希望給十指勒斃。誰輕輕掩上記憶之門？HD的意象最難捕捉。抽象畫家愛上了善舞的顏色。潘金蓮最喜歡斜雨叩窗。一條線。十條線。一百條線。一千條線。一萬條線。瘋狂的汗珠正在懷念遙遠的白雪。米羅將雙重幻覺畫在你的心上。岳飛背上的四個字。王洽能以醉筆作潑墨，遂為古今逸品之祖。一切都是蒼白的。香港一九六二年。福克納在第一回合就擊倒了辛克萊．劉易士。解剖刀下的自傲。壕油牛肉與野獸主義。嫦娥在月中嘲笑原子彈。思想形態與意象活動。星星。金色的星星。藍色的星星。紫色的星星。黃色的星星。思想再一次淡入。魔鬼笑得十分歇斯底里。年輕人千萬不要忘記過去的教訓。蘇武並未娶猩猩為妻。王昭君也沒有吞藥而死。想像在痙攣。有一盞昏黃不明的燈出現在我的腦海裡。
他醒了？有人這樣問。
是的，他醒了。有人這樣答。
睜開眼，呈露在眼前的是一些失去焦點的現實。我被包圍於白色中。兩個人，皆穿白衣。一高一矮，一男一女，站在床邊。我無意在朦朧中捕捉變形的物體。只是不能完全沒有好奇。
也許是粗心的希冀忘記關上房門，喜悅像小偷般潛出。緊張的情緒坐在心房裡，不敢尋覓可觸可摸之現實。
你覺得怎樣？穿著白衣的男人問。
（我不知道，我想。這是誰？我根本不認識他，他為什麼走來問我？一定是司馬太太不小心，又將不相識的人放進來。奇怪，窗外有刺眼的陽光；我為什麼還睡在床上？是不是喝醉了？昨天晚上，我在什麼地方？喝酒？好像沒有喝過。既然沒有喝過，怎麼會感到頭痛的？只有醉後初醒才會有針刺的頭痛。我沒有喝過酒，怎麼會痛成這個樣子？）
你覺得怎樣？穿著白衣的男人重複一句。
我用手指擦亮眼睛，終於看清兩個穿著白衣的人。男的架著一副黑框眼鏡，身材修長，相當瘦，顴骨奇高，看起來，有點像亞瑟．米勒。女的有一張月餅形的圓臉，很胖，很胖，看起來，有點像啤酒桶。
你是誰？我問。
胖婦人笑的極不自然，說：
我姓沈，這裡的姑娘。這位是鍾醫生。
（原來又是醫院，我想。原來我又躺在病房裡了。為什麼？為什麼？為什麼？難道我病了？我患的是什麼病？說不定又喝醉酒了；但是醉漢沒有必要住醫院。昨天晚上，我究意做了什麼事情？奇怪，怎麼一點也想不起來了？也許我真的有病清醒時，像在做夢；做夢時，一切又極真實。我可能當真有病了。酒不是好東西，必須戒絕。如果不是因為喝酒，我怎會連自己做過的事情也不記得？我究竟做了些什麼？我為什麼要住醫院？）
我為什麼要住醫院？我問。
因為你的頭部被人擊破了，醫生答。
誰？誰擊破我的頭？
這不是我們要知道的事。
你們怎麼可以不知道？
不要激動，你的傷勢不輕，需要休息。
誰？究竟誰擊破我的頭？為什麼？
昨天晚上，救傷車將你抬到這裡時，你已陷於昏迷狀態，我們立刻替你縫了十二針，當時的情形相當凶險，現在已脫離危險時期。你的體力還算不錯；但是仍須靜心休養。千萬不要胡思亂想。
他走了。
（走路的姿勢像鴿子，我想。）
護士也走了。
（走路的姿勢像在跳倫擺，我想。）
我依舊躺在病床上。
思想凌亂，猶如用剪刀剪出來的紙屑。這紙屑臨空一擲，一變而為緩緩下降的思想雪。
（誰有能力使時間倒流，使過去代替未來？菩提樹下的微笑嚇退屠刀；十字架上的愁眉招來了滾滾響雷。無從臆測。又必須將一個？解剖。有人騎白馬來自遠方，滿額汗珠，只求一滴之飲。這世界等於如來佛的手掌，連孫悟空的觔斗也翻不出無根肉紅柱；於是加謬寫下了《誤會》。我們並不知道我們為什麼要生；但是我們知道我們是一定要死的。海明威擦槍而死，也許正是上帝的安排；加謬要反叛，卻死於汽車失事。海明威似已大徹大悟，悄悄地從這面形無門的世界溜走了。紐約的出版商不肯放鬆發財的機會，誰知道山蒂埃戈在夢中仍見到獅子不？）
思想極零亂，猶如勁風中的驟雨，紛紛落在大海裡，消失後又來，來了又消失。
（窗外有一隻煙囪，冒著黑色的煙，將我的視線也染成黑色。文學作品變成腎虧特效藥，今後必須附加說明書。喬也斯的一生是痛苦的。他是半盲者，然而比誰都看得清楚。他沒有為《優力棲斯》的被禁而嘆息；也沒有為《優力棲斯》的被盜印而流淚。他也沒為《優力棲斯》的遭受抨擊而灰心。他創造了新的風格、新的技巧、新的手法、新的字彙；但是他沒有附加說明書。他的主要作品只有兩部：《優力棲斯》與《費尼根的守屍禮》；然而研究他的創作藝術的著作，至少有千種以上。喬也斯手裡有一把啟開現代小說之門的鑰匙，浮琴妮亞．吳爾芙跟著他走了進去，海明威跟著他走了進去，福克納跟著他走了進去，帕索斯跟著他走了進去。湯瑪士．吳爾夫跟著他走了進去。詹姆士。費雷爾也跟著他走了進去。但是他的《優力棲斯》與《費尼根的守屍禮》皆不附加說明書。香港沒有文學；不過，大家未必願意將文學當作腎虧特效藥。）
我的呼吸極均勻，我的思路卻是錯綜複雜的。牆角有隻蒼蠅，猶如吹笛人，引導我的思想飛出窗口。
（魔鬼騎著腳踏車在感情的圖案上兜圈子。感情放在蒸籠裡，水氣與籠外的訪客相值，訪客的名字叫做：寂寞。10×7。小梗房充滿滴露的氣息。利舞台。得寶可樂。淺水灣之沙。皇上皇。渡輪反對建橋。百樂酒店飲下午茶。快活谷出現人龍輪購馬牌。南華對巴士。今日出入口船隻。旺角的人潮。海邊有不少霓虹燈廣告。鹽煽雞與禾花雀與大閘蟹。美麗華酒店的孫悟空舞蹈。大會堂的抽象畫展覽會。）
思想是無軌電車。
（我被誰打傷了？為什麼？昨天晚上，我究竟做了些什麼？我有沒有喝過酒？如果有的話，有沒有醉？我的記憶力一向不弱，怎會想不起自己做過的事情？是的，我記起來了。跟麥荷門在敘香園吃飯，他喝了一瓶啤酒；我喝了兩瓶。兩瓶啤酒是醉不倒我的。後來，後來我跟張麗麗在香港餐廳喝茶。她把計劃告訴我；而且還送了我三百塊錢。對於我，三百塊錢不能算是一個小數目，等於一個月的稿費。於是我打電話給彭明，彭明是個攝影記者。我向他借一架照相機。乘的士回家。見到板著面孔的司馬莉，連喝幾杯酒。之後怎麼樣，完全不清楚。）
思想等於無定向風。
（風起時，維多利亞海峽裡的海水，猶如老嫗額角之皺紋。我的希望尚未被勁風吹走：因為我有石頭一般的固執。我看到A字的跳躍，起先是一個，後來則無法計算。麥荷門具有普魯斯特的野心；但是他永遠無法變成普魯斯特，理由是他只有野心。有些名家比麥荷門更不如，他們連野心都沒有。野心是一種奇異的東西，它毀滅了希特勒之類的魔鬼；也使半盲的喬也斯與臥病十年的普魯斯特寫成了《優力棲斯》與《往事追跡錄》。普魯斯特是個哮喘病患者。普魯斯特是個心臟病患者。我不明白他怎樣在一間密不通風的臥室裡躺了十年的。在這十年中，他完成了一部永垂不朽的著作。有人說：他患有嚴重的神經過敏病；但是直到臨死前夕，對於辛勞的文學工作，依舊不感厭倦。這是什麼力量？難道只是單純的野心？卡夫卡認為人類企圖了解上帝的規則是得不到結果的。那末，人是上帝的玩物嗎？上帝用希望與野心來玩弄人類？於是想起加謬。為了追憶卡夫卡，他寫了《異客》。他對於有關人類行動的一切，皆表樂觀；但是對於有關人性的一切，皆表悲觀。然則人生的最後目的究竟是什麼？答案可能是：人生根本沒有目的。造物主創造了一個謊言，野心、欲求、希冀、快樂、性慾皆是製造這個謊言的原料，缺少一樣，人就容易獲得真正的覺醒。人是不能醒的，因為造物主不允許有這種現象。大家都說浮生若夢；其實是夢境太似浮生不能再想了，想下去一定會變成瘋子晚餐能夠有一條清蒸石斑，必吃兩碗白飯。）
思想猶如剛撳熄的風扇，仍在轉動。思想與風扇究竟不同。它不會停頓。
（這病房只有我一個病人，一定是頭等病房。我是一個窮人，哪會有資格住頭等病房？誰將我送來的？）
想到這裡，鼕鼕鼕，有人敲門。
進來！我說。
白色的門推開了，立刻嗅到一陣刺鼻的香味。張麗麗笑瞇瞇地走進來，手裡拿著半打康乃馨，穿著一襲墨藍的旗袍，襯以白皙的皮膚，美得很。（像她這樣的體態，即使不穿漂亮的旗袍，一樣也漂亮。）當她婷婷裊裊地走到床邊，那一排貝殼似的牙齒在反射自鏡面的陽光中熠耀。
沒有事了吧？她問。
大概沒有事了，我答。醫生說要靜心休養。
好的，就在這裡多住幾天。關於醫院的費用，你不必擔心，全部由我負擔。
醫生說我縫了十二針。
想不到那個老色鬼居然會帶兩個打手來的。
你早就應該想到這一點了。
我只當他是個糊塗蟲。
但是，我不明白的是：我的受傷究竟有何代價？麗麗倒也老實，將經過情形一五一十告訴我，說紗廠老闆到現在還沒有知道我是她僱用的。正因為是如此，麗麗當然樂於代付我的醫藥費用。這一次的失敗，麗麗並無損失，受傷的是我，躺在病床上呻吟的是我，將來萬一因斷稿而失去那最後的地盤，挨餓受苦的也是我。
我是一個傻瓜，做了一件傻事。
當微笑自嘴角消失時，她點上一支煙。她有很美的吸煙姿勢，值得畫家捕捉。我不是畫家，我只會欣賞。感情就是這樣一種沒有用的東西，猶如冰塊，遇熱就融。麗麗是那麼的可鄙；但是我仍極欣賞她的吸煙姿勢。（感情比人體構造更複雜，我想。）當她將染有唇膏的煙蒂放在我的嘴上時，我只有一個渴望：
找一點酒來。
不行，這是違反醫院規矩的。
臉上出現嫵媚的笑容，一若牡丹盛開。她站起身，走了。留下既非不又非是的答覆，把我的複雜的感情攪得更複雜。（在麗麗的心目中，我是一個酒鬼，一個急色兒，一個失業漢，一個會讀書會寫字的可憐蟲。依照她的想法，我是應該挨打的。像我這樣一個窮光蛋不被人毆打，總不能教紗廠老闆之流到醫院裡來縫十二針）
煙蒂變成灰燼時，閒得發慌。
上午十一時，閒得發慌。
中午十二點，護士走來探熱，依舊閒得發慌。
中午十二點半，醫院的工人走來問我想吃什麼東西，我要酒，結果拿來了一碟蔬菜湯，一碟火腿蛋，一杯咖啡和兩粒藥丸。
下午兩點，依舊沒有酒，依舊閒得發慌。
下午四點，護士走來探熱。思想真空。情緒麻痺。
下午五點一刻，有販報童走來兜售報紙。買一份晚報，嚇了一跳。標題是：古巴局勢緊張，核子大戰一觸即發。