吃過早餐，我趕到市區裡買了一些禮物，準備送給亞南；我很知道亞南的性格，她不喜歡女人常用的花粉衣飾，祇買了一枝新型的水筆和一個男用手錶。餘外，我給她父親買了一支煙斗；還買了三把扇子，準備送給立雄和金哥，用來煽熄我們打架的火燄。
回到旅社，恰好是十二點鐘，我換了一套嶄新的白色西裝，打好領結，打扮成一個文雅的紳士，買了一束鮮花，搭上短程的公共汽車。
五分鐘後，我已經到亞南的別墅前面的草坪，遠遠看見門口擺了一部老式的旅行汽車；車旁站著兩個中年婦人，一個青年和一個少女。她們看見我，都跳上車，向我駛來。
啊！果然來了！車裡的人歡騰的喊叫，那青年從車上跳下來，驚喜交集的說：大哥！你回來了！
你我從形貌上看出是我的弟弟，他緊張的握著我的手說：母親、妹妹、和表姨媽都來了。
我放下他的手，驚惶的跑過去，果然看見妹妹扶著母親下車來。
媽！我抱著母親的脖子，驚喜得說不出話來。
孩子！你回來了！母親也歡喜得流下眼淚來。
妹妹！啊！表姨媽？我拉著她的手，又轉回頭看看秋明的姨媽。她不作聲，祇在頻頻的拭淚。
你們怎麼知道我在這裡？我定一定神，將母親扶到草坪的石凳上。
谷先生前天晚上來告訴我們，妹妹嬌憨的說：我們等了一夜，看你沒有回家，就想到你一定來找亞南姐；昨天弟弟從谷先生那裡拿到地址，就一早趕來。
你們看見亞南麼？我向弟弟說：我們到她家裡去吧，她還在等著我呢！
大哥弟弟向妹妹看一眼，拉著我的手臂，吶吶的說不下去。我回頭看看母親、妹妹、表姨母，依然坐在石凳上，一聲不響。
我們去吧！我靦腆的向母親說：媽！你認識亞南嗎，谷先生一定對你講過。
大哥！妹妹打斷了我的話，從口袋裡掏出一封信，顫聲的說：請你不要傷心，亞南姐走了！
走了？我奇怪的看著她。
是的！今天早車走了，大概現在已經到了上海。
不會的，她昨天還和我約定時間！
她還留給你的信，妹妹輕輕的說：這是他們看門的僕人留下的，她問清了我們是你的親屬，才放心交給我。
你們也沒有看見她？我一面拆信，一面向弟弟說：怎麼
嗯，我們早晨趕來，已經是人去樓空了！
唔！我隱忍住激動的心情，看見信箋上的字跡，也一個個跳動起來。
堅白：我走了，大概一星期後，就可以到達新加坡。我打算休息一時，就去各國遊歷。今後我將在旅程中，消磨一個很長的時期；然後改名換姓，找一個小島隱居，了此殘生。
不要怨我、怪我、糾纏我，或者再想法來追我。忘記過去吧，我不能將你也拖在痛苦的深淵裡。
為了愛，為了保持過去這一段珍貴的愛情，我祇有這樣堅毅的離開你，永久的離開你。
你還年青，有事業，有前途，更應該有一個溫暖的家，和一個美麗而溫柔的妻子；跟你在一起工作，奮鬥。而我，我能給你什麼呢？親愛的！我不願意將一個破爛的包袱，放在我愛的人身上，我更不願意犧牲你的青春，來安慰一顆冰冷破碎的心。
如果你還對我保持一絲愛情，聽我的話。我命令你忘記我，忘記過去這一段患難的生活。我命令你找到秋明，你們已經訂過婚的未婚妻。
別了！堅白！勇敢的生活下去吧！我不希望再看到你；但是，我無論漂流到天涯海角，仍然那樣虔誠的為你祝福。 亞南留筆
亞南真走了！我痴痴的看到湖面上隱隱的風帆，祇覺得心頭上是一片空虛，沒有悲哀。也沒有感觸，祇好像讀完了一篇動人的小說。
回家吧！乖孩子！耳邊飄起母親慈祥的聲音：跟媽媽回去吧！