子雲夫婦的小家庭，是住在市立醫院附近的一條深巷裡。一廳一房，一個小小的院落，倒也佈置得雅緻清爽；另外有一間工人房，作為他們的育嬰室。一個頭髮斑白而精神矍鑠的老太太，幫他們做飯、洗衣和照顧孩子。
楊子雲為著沖淡我急躁的情緒，一進門，就將他白胖胖的孩子，送到我的懷抱。絮絮的跟我談起他們的生活狀況，原來這所住宅還是歐家夫婦在戰前經商時買下來的，後來因為人口繁多，生意也逐漸發達，歐先生就在郊區蓋了一棟華麗的別墅；這幾間小房，祇是作為進城時的休息場所。抗戰前一年，歐家從長沙搬到北平，這些房子都空閒了，反而需要請幾個孤苦無依的遠親來看守房屋。
子雲夫婦從漢口搬到長沙時，歐先生原來要他們住在鄉下的別墅。但是為了小雨點生產方便，這裡離醫院又近，所以一直就住下。
從房屋又談到他們日常的生活，我才知道他們全部的日常費用，都是由歐先生供應。小雨點還告訴我，歐先生在日內還可能到長沙來。
對於這些閒話，起初，我還可以勉強敷衍。可是，他們好像忘記我心情的焦急，仍是絮絮不休的說個不停。
好容易等他們的談話告一段落，我正想向他們索取阿蘭的日記。就在這時候，楊子雲抱著兒子進入臥房；小雨點也換上白圍裙，準備到廚房裡去。我立刻意識到他們的拖延計劃，急忙攔住小雨點說：請你將阿蘭的日記先拿給我好了！
吃完飯再看，好不好？她擺出主婦的神氣，向楊子雲瞪一眼：你應該先帶客人參觀我們的房間！
謝謝你！我帶著哀嘆的口氣，急促的說：看在老同學的份上，快一點給我吧！
不要急！楊子雲拉著我又坐在沙發上。他從書架上拿出一捲郵件，翻閱了一會，撿出幾張來，然後慌慌張張的對我說：徐！想不到阿蘭竟是這樣偉大的女性，難怪這幾年你始終不能忘記她，但是
我不等他說完，急忙將那捲郵件搶過來。這是一般活頁的日記簿，上面包著一張潔白的封套，封套上有一行歪歪斜斜的草書獻給我童年的伴侶。
裡面的字跡卻是寫得很娟秀。但是，每一張都是殘缺不齊。有些地方還塗上深深的墨跡，很像是一篇篇論文的原稿。
我揉揉眼睛，一行行看下去。
又聽到前方激烈的砲聲了，此刻不知道有多少精壯的男子，在敵人的槍口上倒下去，更不知道有多少人提心吊膽的祈禱他們的平安。誰沒有父母、兄弟、妻子，就算是一個無靠、無依的單身漢，也還是有朋友為他們擔憂呀！記得小時候在村塾裡唸過一篇弔古戰場文，現在真正是親臨其境了。
院長今天早晨對我們訓話，告訴我們前方打得很好，看樣子戰局穩定了。但願如此；將整個災難都降臨在這個不幸的地方吧！千萬不要打到南方去，希望堅白永遠在那個美麗的小島上，過著平安的日子。
醫院裡的傷兵越來越多，連操場的帳蓬也睡滿了。這裡是一個多麼悲慘的世界，看到的儘是些血肉模糊的活屍，聽到的儘是些呻吟哀號。真慘！昨晚那個年青的軍官，臨死時還呼喚他愛人的名字。
工作越來越繁重，病人的脾氣也越來越壞。慧英今天就被傷兵打一個耳光，好容易才勸好了。我想，有一天我也會碰到這樣倒楣的事情。
下午給一位斷了手的傷兵寫家信。他一面說，我一面寫，寫好了他卻說不出寄信的地址。原來他家裡的人早已死光了，只有一個未婚妻在工廠裡做工，不知道是死是活。最後，他哭了，我也哭了。人非草木，孰能無情，我怎能忘記了家，母親，妹妹，還有他
我怎麼老是忘不了他呢！真急死人了。一閉上眼，就看見他站在我的面前；一會兒像是十二三歲的小孩子，一會兒又是穿著制服的青年。我和他還是坐在那個草坪上，他數星星，我唱山歌。啊！這樣生活多麼使人留戀啊，祇可惜是一個夢。
昨夜又夢見他，他已經長得那麼高大了，在村頭小河邊散步。身旁還站著兩個少女，一個是他的妹妹，另一個好像是他的表妹秋明。秋明摘一朵野花插在衣襟上，一路上挽著他的手臂，說說笑笑，真是高興極了。
我怎麼這樣小氣呢！我不是還勸過他去愛秋明嗎？也不是勸過秋明去找他嗎？怎麼一看見這樣的情景，又妒又羨，又悔又恨，唉！女人！女人就是女人。
我簡直沒有半點修養了，從地上拾起一塊石頭，惡狠狠的向他們擲去。這一下可驚動他們，我真是羞憤無地。轉身想跑，祇聽到一陣緊急的腳步聲，他們都喊著：阿蘭姐！阿蘭姐！
睜開眼，原來是慧英和院長站在我的床前。天早已大亮了，院長要我準備檢查血庫裡的血漿，他說等一會有大批傷兵送到我們醫院來。
漱洗完畢，我們全體都在等待這個緊急的任務，但是好久還沒有消息。我趁著空閒，將夢中所遇的情景記下來，留著老來看看也滿有意思。真奇怪，白天我怎麼這樣理智，夢裡又那樣糊塗，到底那一種情景是真的呢？難道這就是變態心理學上兩重人格的表現麼？
光天化日之下，人也會做夢麼？而且是這樣怕人的噩夢。
昨天中午，在數十個擔架之中，我忽然發現一個熟悉的面龐。真想不到竟是堅白，我當時幾乎嚇得要昏過去了。
沒有符號，沒有臂章。要不是從口袋裡找到一張學生證，我怎樣也不敢相信，他就是我童年時候的伴侶。
天啊！他怎麼到這裡來呢？他是在什麼時候參加軍隊的呢？真令人無法想像了。我很想和他講話，聲嘶力竭的聽了半天，連一點回聲也沒有。可憐的堅白，簡直像一個血人似的，腹部上彈孔纍纍，頭髮裡泥水淋漓，要不是胸口還有點微弱的跳動，簡直是一具可怕的僵屍。
那些狠心的醫務人員，不負責任的態度，簡直是近乎殘酷的劊子手。他們不但不立刻想辦法，反而招呼工人要將他裝到棺材裡。在這樣情勢下，我再也不能顧及平時的儀態，順手摸起一條木棍，照那些正要動手的壞蛋，沒頭沒腦的亂打一頓。
這是我生平第一次動手打人，慧英看到我失常的神色，問我是不是平時和她談起的那位徐先生，我點點頭，祇氣得渾身發抖。
慧英到底比我能幹，她先叱止那些壞蛋，然後拉我去找王醫生。王醫生倒很熱心，他說失血太多，傷勢危險；要我到血庫去看一看。天啊！血庫的血漿，已經是少得可憐，而等著輸血的傷患又是那麼多，我不能儘為自己的愛人打算啊！
在矛盾的心情中，我祇好請求用我自己的血來救活他，可是王醫生說我身體本來就有點貧血，他不願讓我輸血救人；禁不住我苦苦的哀求，驗過血型，他才答應抽出了三百ＣＣ。
輸過血，我感到一陣頭暈，還想跟到手術室去；慧英逼我回房休息，一切都由她照顧。我請她轉告王醫生，等他醒來時不要將我的姓名告訴他，免得他又受刺激；等他好一點時，我自己來處理這件事。慧英點著頭走了，接著院長也來看我，送來了不少補品，並且告訴我，堅白已經甦醒了，現在正動手術取出腹內的子彈，一切情況都很良好。
主啊！仁慈的主，求你救回他的生命吧！不然，讓我代替他去吧！主啊。
謝天謝地，他算是又回到這世界上了，不！又回到我的身邊。
慧英告訴我，手術的經過很好。院長因為我的關係，已經將他送到特別病房去，問我要不要去看一看。奇怪，現在我反而怕跟他見面了。慧英對我笑一笑？作個鬼臉跑走了。
夜裡，慧英帶著我到他的病房裡，正好他已經睡熟了，月光照在他蒼白的臉上，格外顯得怕人。我看見他眼角上還流動著淚珠；這可憐的孩子喲！要是他母親看到了，不知怎樣的傷心呢！
慧英怕我難過，急忙拉我回房，我懇求慧英好好看護他，明天我再來跟他晤談。
今晚的月光很美，銀河邊的雙星更顯得明亮，這幾年來我從來沒有過這樣的興奮。
早晨六點鐘起身，辦完了份內的事情，我向院長太太借點化裝品來，好好的打扮一下。慧英在旁取笑我：換一條紅裙，就像新嫁娘了，哼！這小鬼頭！她自己才成天轉這個念頭呢！
本來預備去看他的，王醫生突然來找我，我以為他也來跟我開玩笑；但是他卻一本正經的告訴我；經過他仔細的診斷，發現徐的腦神經很有問題，好像受到很大的刺激。目前需要清靜的休養，最好不要使他再激動感情。
我答應王醫生的要求，回到房裡和慧英商量；要她和我對調工作，夜裡我去看護他。慧英和我談起這幾天的情形，她說堅白老是纏著問她，那位給他輸血的人是誰？亂猜亂疑，怪有趣的。她笑了，我也在笑，我覺得眼淚也跟著流下來。
這幾天真有意思，我和他過著捉迷藏的生活。在夜裡，我靜靜的坐在他的身旁。有時，我也大膽的依偎著他，撫摩他的臉，他的頭髮；他的胸口。我得到生平未有的安慰與快樂。偶而，聽到他在夢中呼喚秋明和我的名字，又禁不住傷心起來。
想到秋明，著實使我矛盾不安。這可憐的女孩子，現在不知流落到什麼地方去了！也許她早已和人家結婚了吧！仁慈的主！也給她找一個幸福的歸宿吧！
早晨起來，到花園裡摘一束鮮花，準備放在他的病房裡。王醫生告訴我，這幾天要我當心，他的傷口發炎，傷勢可能轉劇。我立刻害怕起來；因為許多重傷，最擔心的是，這一個危險的關頭。
吃過早飯，慧英派人來告訴我，他果然發起高熱，昏迷不醒，要我去照顧他。一進病房，我簡直嚇了一跳，他的臉又熱又紅，將體溫計放在他的嘴裡，一百零八度，天！這真是危險極了。
下午，王醫生要我餵他點米汁，我將橡皮管放在他嘴裡，他連吮吸都不知道。我用銀匙一下一下餵他，也有一大半流在外面。真急死人，最後我想出一個辦法，祇好用我的嘴餵他，幸虧沒有人看到，不然，才羞死人那！
好幾天沒寫日記了，為著他的病，真可以說是心力交瘁，拿起筆來也無法寫下去。
人類的情感，真是奇怪東西；愛情的本身，更潛在著無比的力量。平時，我稍微勞累一點，就感覺精神不足，這幾天幾夜，連合眼都沒有，反而不覺得怎樣疲倦。夜半無人時，親一親他的額頭，我覺得比得到什麼榮譽勳章還可貴呢！
慧英時常勸我，注意自己的身體健康。管它呢，我得到這麼大的精神力量，什麼疾病也可以抵抗的。
今天徐的熱度減低了不少，但神智依然是糊裡糊塗，連我也不認識；拉著我姐姐妹妹亂哭亂嚷，滿口叫什麼葉南葉南的，葉南是誰？我彷彿也熟悉這個名字，可是怎樣也想不起來。
這一幕喜劇，終於被他拆穿了。
在當時，我真不知道怎樣對他說才好。一別數年，他還是那樣天真、痴心、傻勁，我本想冷靜點，可是
我們的情感，好像一枝剛熄的蠟燭，擦一根洋火就立即點亮了。天啊！多少年陰暗隱晦的心房，到今天才算真正的得到了一點亮光。
現在祇剩下我們兩個人了！他說得多麼悽慘動人。是的，感謝這個時代，現在我們沒有家庭的束縛，也沒有社會的阻撓。而且，他和秋明的關係，無形中也算是告一段落。
不過，我還要注意身邊的環境。雖然醫院裡的同事，都知道我和他是青年的愛侶。但是，我們總應該涇渭分明；瓜李之嫌，人言可畏。像昨天夜裡我和他擁抱在一起，睡到天亮，幸虧是慧英叫醒，要是被男同事看到了，那才是跳到黃河也洗不清呢！
以後要十分當心了，我應該時時警醒自己。
今天看到他，不知不覺紅起臉來。真羞死人那，我的髮夾還掉落在他的枕頭旁邊！
慧英很懂事，一看我進來，就悄悄溜走。堅白見著我也期期艾艾的說不出話來，我談起過去的事情，他忍不住傷心流淚，一個個性多麼倔強的男孩子，也控制不住感情呢。
醫院裡的同事真討厭，一見著我就拱手道喜；連院長那樣老頭子，還背著我擠眉弄眼。他們還告訴我。等一兩天大家聚餐來為我慶祝一番，好吧！慶祝就慶祝，難道我現在還怕什麼！
早晨給徐注射一針，我看他那苦眉皺臉的樣子，又可憐，又好笑。男人真怪，真是個莫名其妙的動物，真刀真槍上戰場都不怕，看見這麼小的針頭，反而嚇得亂抖呢！
早餐他吃得很好，院長太太做好一隻雞送來，他吃了一半，其餘我叫慧英同吃。剛要動箸，我忽然想起十八號病房裡那個營養不足的班長，趕快分一半要慧英送去。
吃過飯，我發覺徐的頭髮長得太長了，又髒又亂。慧英要找理髮兵去，我恐怕理髮兵毛手毛腳，弄不乾淨。回房拿一把剪刀，替他梳淨剪好。慧英說我的手藝不錯，好像受過理髮訓練；將來不當護士，還可以開一家美容院。徐說他會管帳，保管生意興隆。大家說說笑笑，蠻有意思。誠然！祇要和相愛的人廝守終生，做一對貧賤夫妻，也是有人生樂趣的。
下午覺得四肢無力，頭昏腦脹，胸部微痛，時時咳嗽，大概是這幾天操勞過度的現象。我向王醫生要一點藥吃下，才稍微好一點。以後我要注意自己身體了；為了他，我也要生活得快樂些。
早晨做主日禮拜，牧師為傷病的軍人祈禱健康。我特別為堅白的健康祈禱阿門。
聚會散後，院長告訴我下午聚餐，為我們慶祝團聚。也請徐參加，叫人預備推椅。
同事們對我太好了，慧英跑裡跑外，更令人感動。我也感到無限興奮，從箱子裡挑選一件紅色的旗袍，一對高跟鞋，院長太太送來一雙絲襪。塗脂敷粉，對鏡一笑，還不減當年風采，祇是腰團太瘦了一點。
聚餐時相當熱鬧，有人跟我開玩笑，說我不久要變成戰地新娘；我教他們說得臉紅了，但心裡卻是著實高興。
因為忙著招待同事，沒時間和堅白談話。幸虧慧英告訴我，說他的臉色很難看，提早送他回房，大概他傷口未癒，悔不該多此一舉。
晚上跟慧英閒談，為著避諱一些，我請她夜間替我值班；免得給人笑柄；我也要好好的休息幾天了。
時光過的真快？屈指算來，堅白到這裡來將近一個月了。上午院長告訴我，按照院方的規章，他應該轉到後方醫院去。但為了我的情面，祇好打破了慣例。這個慈祥的老頭子，真是天下第一個好人。
為了院方的工作、我不能以私誤公；每天祇能抽出一兩個小時來看看他。堅白似乎比小時候沉默多了，也很少看到他的笑容。
在無意之中，我忽然發覺他好像有什麼心事，不能和我講明似的。是不是他對秋明還不能忘情呢？傻孩子！我應該原諒他，我更不應該妒忌秋明，還是上帝的意旨啊！
院方派我的工作，表面上似乎清閒，實際上繁雜得很。我又不是心理學者，如何擔任這種心理變態的調查呢？
今天到士兵病房去，聽到一個很動人的故事。那個矮胖子班長和我談起，有一個學生為了追尋他的未婚妻，跑到戰場上。結果，雖然是完成他的心願；可是不幸在敵人猛烈的炮火下，這一對苦命鴛鴦，大概是雙雙犧牲了。
偉大的時代，也產生不少偉大的悲劇，可惜我不是文學家，不然，倒可以寫出不少偉大的作品來呢！
堅白在小時候不是很會寫文章麼！這幾年來，一定又有很大的進步。將來我要鼓勵他在這方面努力，就以我們本身做題材，寫出來也很動人。
過些時我要和他談一談將來的事業，我將來可以給他預備一個舒適的寫作環境。自己苦一點算什麼！嫁得人間才子婦，不辭清瘦似梅花。好一個美麗的夢想啊！
一個可怕的陰影，闖進我幸福的生活裡。
下午院長發出命令，將所有傷兵遺留下來的衣服，統統焚燒掉。我為了替堅白保留一點紀念品，偷偷地到儲藏室裡，將他的衣服檢出來；想不到在那件血衣的口袋裡，竟給我發現一個可怕的秘密！一個女人的照片和一封殘破的信件。更想不到這個寫信的女人，原來是我最欽敬的摯友蘇亞南。
亞南怎能和他認識的？而且發生了愛情。也許在她當編輯的時候吧？不錯！那時候堅白不是也在省城讀書麼。
這件事給我的刺激太大了，從信上看來，他們好像是一對未婚夫婦你帶一頂花轎來迎接我吧！多麼令人刺眼的字句啊！
怪不得他近來心事重重，精神很憂鬱，原來是為著這件事。奇怪，他們為什麼又分開呢？真令人百思莫解。
對於這件事，我要好好的考慮，明天再和慧英商量一下，我的心思亂極了。唉！早知如此，我們還不如永不見面。
慧英勸我不要著急，不要聲張，由她想辦法向徐探聽。並且，她還疑心那個矮胖子班長講的故事，男女主角，就是徐和亞南，我要他拿照片去問問看；如果證賞了，再打聽亞南下落。
中午抽空去看看他，我極力壓制內心的苦痛，害怕被他看出形跡，匆匆回房。倒在床上痛哭一場，連晚飯也吃不下去。
從衣箱裡找到亞南給我的信件，往事又重映腦際。他真是一位了不起的女人，而且待我那樣好，我能乘人之危，奪取她的愛人嗎！雖然，我和堅白的感情，比她早得多了。
真是萬感交集，肝腸寸斷。忽然覺得喉嚨裡有些甜味，勉強爬起來到啖盂裡看一看；原來我吐的啖裡都有血絲。一剎那間，我覺得渾身發冷，算了吧！死了倒也乾淨。
一切的疑團，都變成了事實。
慧英今天告訴我。那個矮胖子班長講的故事，果然就是亞南。他還記得她的輪廓，和照片上一模一樣。慧英還告訴我，堅白矢口否認和亞南曾訂過婚約，祇承認他們是同學關係，唉！他也許是怕我傷心。
等慧英走後，我親自去找那個矮胖子班長，談得很多；我不但打聽到堅白從軍的經過；證實他們是一對未婚夫婦。而且還打聽到李志忠戰死的情形。雖說我和他沒有絲毫感情，但是總算有一段名義上的關係，我也禁不住為他傷心難過。
事情已發展到這樣地步，我應該拿定主意：一、我絕對不去追詢他們的戀愛過程，免得又生枝節。二、我絕對不放棄他，除非亞南活在人間。三、我想法要他早一點離這裡，免得觸景傷情。四、不論怎樣，我不能將自己的幸福建在別人的痛苦上。
晚上去看他一次，向他談起轉院的事，他似乎面有難色，我答應和他一起去，他才點頭無語。
返房後，又吐血數口，王醫生替我照Ｘ光，祇說肺尖上發現幾個黑點，並不要緊，要我好好休養，唉！真令人萬念俱灰。
今天送他離院，我勉強振作精神來安慰他，他好像還不知道我的心思，當我看到他揮手告別的表情，我背著臉實在不敢多看他一眼。
別矣吾愛！祈上蒼佑我至愛之人。
這一本活頁的日記已經看完了；但是我還沒有了解阿蘭真正離開我的原因。病勢轉劇麼？我想到初期的肺病，還不至於影響到她的生命。而且從字裡行間，她並沒有因病而轉變初志；為什麼截然回到那傷心的家園？因為亞南麼？是的！她可能因此而感到矛盾不安，但是連亞南的影子也沒有看到，她更不會盲目的捨棄自己的幸福。那麼這裡面一定還有另外的苦衷，或者，這祇是她日記的一部分。想到這裡，我站起來對楊子雲說：子雲！她後面的日記呢？從我們分別後到她離院時的一段，有沒有寄來？
有！子雲沉靜的點點頭：但是，我不願拿給你看。
為什麼？
為你現在的健康著想，我不希望眼看著老朋友，在感情上太傷心了！
不，現在我的神經已經被刺激得麻木了！
我是沒受刺激的人，也不忍再重讀一次。子雲紅著眼睛說：你可以想像到，一個孤苦無依的弱女；在疾病與感情的煎熬中，她寫出來的日記，是怎樣的悲慟可憐。他停一下。忽然在桌上重重的打了一拳，表示出他的決心：堅白！我絕對不能給你看，我已經叫小雨點燒掉了。你怎樣恨我都可以，但是我不能給你看
我從來沒有看到楊子雲發過這麼大的脾氣，在他的咆哮中，我反而氣餒下來。停一會，我說：子雲！我知道你們對我的關心，但是，我是要明瞭她和我離開的真正原因！
好吧！我可以簡單的告訴你！楊子雲嘆息了一會，從書架上拿出一罐香煙，自己燃著火，噴一口濃濃的煙霧。他低沉著聲調說：第一，病魔纏住了她，她不願意在戰亂中來拖累你；第二，她想回到故鄉去好好的休養，因為她父母早都希望她回去，大概時過境遷，對你們從前的事也很後悔。她在日記裡寫得很沉痛，她說也許她不久人世，她希望在她未死前，要盡最大的努力，不使任何人傷心難過
可是她忘記了我！
這些都不是她最重要的因素，楊子雲冷冷的搖一搖頭：真正使她痛下決心的，還是因為亞南
因為亞南？我驚奇的看著他。
是的。楊子雲嘆了一口氣，又吸了一口香煙，然後才吞吞吐吐的說：在你走後，他打聽到亞南的消息，亞南沒有死，而且
還活著！我跳起來說：是不是也送到那家醫院裡。
不！楊子雲又連連搖頭：是他在甦醒後自己爬下來的。她爬到附近的村莊裡，自己紮了救急包；以後遇到游擊隊的同事，才救了她。於是連夜僱了民伕，抬到他們敵後的根據地。
在什麼地方？
就在離你故鄉不遠的一個縣份！
阿蘭怎會知道這麼詳細呢？
那個矮胖子班長，寫信告訴她，因為阿蘭在醫院時待他很好，他寫信道謝她，在信中提起這件事，同時這個動人的故事流傳的很快，在醫院的人都聽到了這個消息。
那麼亞南還在敵後的游擊隊裡，那裡醫藥很有問題，有人談起她受傷的情形嗎？
還好！子雲遲疑了一下，還是猶豫的說：大概沒有生命危險。
阿蘭在日記裡沒有寫到嗎？
寫得很多，也很理智！楊子雲點著頭說：就因為亞南還活著，所以她才下決心離開你。她在日記上很誠懇的盼望你能和亞南結婚，很願意犧牲自己的幸福，減少別人的痛苦
就這樣，她離開醫院了！我茫然無知的看著子雪。
嗯！阿蘭真偉大。子雲從書架上拿下一本厚書，對我冷冷的說：在這個偉大女性的面前，我們真是渺小而又可憐的懦夫。
懦夫！這兩個字真像是一枝毒箭射進我的心房裡。是的，在世人眼中，尤其是在阿蘭、秋明、亞南的眼中，她們也許將我當成一個可憐而懦弱的人。是的，她們對我的愛情裡面，的確是包含著憐憫的成分！
一個懦夫還有資格去愛人家麼，還有面目去接受人家的愛麼？
我侮辱了她們，也侮辱了自己。
想著，想著，我覺得心頭上像堵住一塊沉重的石塊。好久，好久，祇覺得一股熱流向上翻騰，翻騰！翻騰！忽然口腔裡一陣腥味，我忍不住一聲咳嗽，大塊的鮮血，吐在阿蘭的日記簿上。