<第五年，已五年> 九把刀
距離等一個人咖啡首次出版，已經五年了。
以稍微嚴格一點的標準來說，等一個人咖啡是我第一本純粹的愛情小說，動筆的時間正好也是我開始創作的第五年。
在這之前，我寫過很多擁有愛情元素的故事，比如奇幻小說月老、科幻小說紅線、超級英雄小說打噴嚏等等，而等一個人咖啡是我第一本沒有超能力、沒有吸血鬼、沒有狼人、沒有連續殺人犯、沒有魔王哈棒，簡簡單單就是一個充滿愛情氛圍的故事。
寫作的題材很多，卻是在我創作第五年才寫出第一本愛情小說，因為我一直認為愛情小說最難寫。
最難寫，導致愛情故事最有可能寫得很難看。於是市面上最多最爛最難看的小說，肯定就是愛情小說。
難看是一回事，重複性太高更是一回事。
市面上有很多愛情小說都長得很像，男女偶然相遇的情節、攜手克服種種難關、彼此相恨與相戀的橋段、乃至起承轉合悲歡離合都很相似，即使一個故事寫得很感人，也充滿了很多在其他愛情故事裡已經出現過的雷同劇情。說是各家用同一盤隔夜菜，自行熱一熱，拼湊出大同小異的菜色也不為過。
我最重視創意，在沒有很特殊的想法之前，我遲遲無法動筆。
反正總有別的故事可以寫。
一定是發生了什麼。
在讀東海大學社研所時，某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘乾，無聊，照例將筆記型電腦放在烘衣機上寫點東西。肚子餓了，腦子開始運作等一下衣服洗好後要吃什麼東西好於是，一個古怪的句子就這麼撞了進來：如果洗衣店樓上的老闆娘煮東西很好吃，卻是一間不對外開放的隱藏小店？那會怎樣？
故事，就從這麼一個怪怪的靈感句子開始發展。
最後枝繁葉茂，長成了你們所看到的故事。
我很喜歡等一個人咖啡。
太喜歡了，每一個角色都充滿了有趣的生命力，都讓我寫完之後意猶未盡，割捨不下，很想讓他們的故事更有延展性。所以後來我在寫愛情，兩好三壞時將新角色拉進等一個人咖啡裡的經典場景，也讓新故事裡的阿克與舊故事裡的阿拓相遇。
這也是我的系列小說長久下來的傳統。
但這個故事裡有一個元素不是傳統，是特例。
等一個人咖啡是我第一個愛情小說，也是第一個、或許也是唯一一個，我採借真實世界裡讀者網友的名字與個性，當做書中角色的故事。
阿拓，曾元拓。
現實人生比虛構的小說殘酷太多。
在愛情，兩好三壞即將完稿之際，真實世界裡的阿拓出了一場嚴重的車禍，後來連續發生了很多相關的事件，連鎖效應越滾越大，也帶出了故事之外的阿拓對很多人的意義。對我也是。
最後阿拓過世了。
翅膀劃過天際，可人間下了一場鹹鹹的大雨。
此後我一直有一種壓力，說是焦躁恐懼也可以。
我想談等一個人咖啡，我想回應很多關於阿拓的記者或讀者提問，我想單純用更多的小說去延續阿拓這個角色的時候，都感覺很矛盾，無法隨心所欲。
我心中知道，不管用任何方式讓阿拓繼續存在下去不管是小說裡的阿拓，或是真實世界裡的阿拓，都是一種義氣。以我對阿拓的瞭解，漫步雲端的他肯定超開心。
但相應的批判也很容易預料：九把刀消費阿拓。
所以後來我在校園演講中幾乎不提這部份，回答記者與讀者的提問也用最精簡的方式解決，原先計畫要寫的角色大亂鬥魔力救援（預告中，以阿拓為主角）也無限期暫停。想一想，真的是很不爽。
活了三十年，面對各式各樣的批判，我一直以媽啦，誰鳥你啊！的科科科姿態逆向生存在這個世界上，也活得非常痛快，甚至常常越是被質疑，我越是想為自己抱持的信念而活唯獨不想被說消費阿拓。
現在，等一個人咖啡終於改版了。
大概我也得再一次面對這樣的壓力與質疑。我很想假裝我無所謂，但其實根本不是這麼一回事。我很在乎，進退兩難。他媽的放著這本書的新作者感想沒寫好幾天了，一直很有情緒障礙，寫了個屁。
作者感想持續空白著，還有其他的部份得忙。這幾天為了寫新的封面與封底文案，我想摘錄書中的某些文字重新編排，於是重讀了一次等一個人咖啡。
我是一個擁有幸福體質的作家，很容易被自己給感動。明明就是自己寫的故事，卻還是讓我在看到暴哥的時候大笑，讓我在看到技安的時候大哭，書末，阿拓風塵僕僕出現在等一個人咖啡店裡的時候我全身的毛細孔都觸電般打開了。
真的，非常感謝。
如果世界上真有神，我想謝謝祂。
謝謝祂讓這個故事與我相遇。
趁著觸電的感覺還沒消退，趁著忽然生出了的一點點信心，至少我想說這麼幾句話。給他聽，給你聽，也給我自己聽：
阿拓，我會一直一直一直用故事延續你的生命。
如果你覺得我把你寫得不夠帥，來世英雄再見的時候你再揍我一頓好了。
最後，謝謝所有因為這個故事，與我相遇的人。
九把刀 January 15, 2010
（特別感謝恩佐的插畫，每次聽到他說，畫我的故事都沒有任何限制所以畫得特別快樂時，我其實都超開心的）