●墨西哥猶加敦半島北端擊真伊扎（Chichen Itza）古城
在我身後矗立著約莫一百英尺高、造形極為優美的古巴比倫式寶塔庫庫爾坎神廟（Kukulkan）。四道階梯，每道九十一級，加上塔頂的平台（也算一級），總共三百六十五級。這就是太陽年一年三百六十五天的數目了。此外，這座古老建築的幾何設計和方位，也足以媲美瑞士鐘表的精確校準，創造出一種既玄秘又充滿戲劇性的效果：每年春分和秋分時節，這座寶塔準時投下三角形的光影，在北邊的階梯上創造出一條大蛇蜿蜒爬行的幻象。每一次，這個幻象都持續整整三小時廿二分鐘，分秒不差。
我離開庫庫爾坎神廟，朝向東邊走去。在我前方，聳立著一排排白色的石柱這些柱子以往想必曾經支撐過一個巨大的屋頂。這座廢墟的存在，證明某些學者的看法是錯誤的；他們口口聲聲說，中美洲的土著從不曾把圓柱應用到建築藝術上。陽光從萬里無雲水晶般湛藍的天空直直灑落下來，使石柱間那一片沁涼的陰影格外誘人。我沒走進去，卻爬上一道陡峭的階梯，來到附近那間戰士廟（Temple of the Warriors）。
朝梯頂攀登時，我才看到那座巨大的雕像。這就是傳說中的查克穆爾神（Chacmool）。它以一種僵硬的、充滿期待的古怪姿勢，半躺半坐在地上，彎曲的雙膝向上翹起，肥厚的小腿向後收縮，碰觸到大腿，腳踝緊貼著臀部，手肘支撐著地面，雙手捧著一個空盤子，放置在腹前，而背後的姿勢尤其古怪，彷彿隨時要撐著身子站起來似的。它如果真的站起來，身高肯定有八英尺。即使躺著，緊緊蜷縮著身子，這位神低也渾身散發著一種兇猛的、無情的精力。它的五官方正，嘴唇細薄，看起來十分冷酷僵硬，有如它身上那塊石頭，而兩隻眼睛直直凝視著西方根據當地土著的傳統，那正是黑暗和死亡的方向，代表黑這種顏色。
我懷抱著悲淒的心情，繼續沿著戰士廟的階梯朝上攀登，心裏老想著一個令人無法遺忘的事實：哥倫布發現美洲之前，殺人祭神的儀式在這個地區已經行之多年。查克穆爾這位神祇腹前捧著的空盤子，以前曾被用來承接活生生的、剛從人體挖出來的心臟。根據十六世紀一位西班牙人士的報導：
犧牲者的心臟被挖出之前，人們帶領著他四處招搖展示然後把他放置在供桌上。四個人抓住他的手腳，向外伸張。劊子手拿著一把尖硬的石刀走過來，熟練地在他身體左側、乳頭下方的肋骨之間，割開一個切口，然後伸出一隻手插進去，就像餓虎擒羊那樣
到底哪一種文化會倡導和縱容這種不人道的行為呢？在奇真伊札古城廢墟（有些超過一千二百年歷史）建立起來的社會，混合著瑪雅（Maya）和圖特克（Toltec）兩族血統。在這個地區，它絕對不是唯一舉行這種殘酷野蠻儀式的社群。相反地，在墨西哥崛起的所有本土文明，全都奉行殺人祭神的禮儀制度。
《活人屠殺祭奠》
●墨西哥達巴斯科省（Tabasco Province）維雅厄摩薩市（Villahermosa）
我站在殺嬰壇（Altar of Infant Sacrifice）前。它是奧梅克族印第安人（Olmecs）創造的；這個族群建立的文化超過三千年歷史，被公認是中美洲的母文化。整個祭壇用一塊約莫四英尺厚的花崗石鑿成，兩側有浮雕，顯示四個頭戴古怪冠飾的男子，手裏各抱著一個圓胖可愛、哭鬧不休、臉上流露出恐懼神情的嬰兒。祭壇背面沒有裝飾，前面雕刻著另一個人物，雙手摟住一個嬰兒軟綿綿的屍身，準備向神獻祭。
學界公認，奧梅克文化是墨西哥最早出現的高等文明，而殺人祭神的禮儀正是他們創立的。二千五百年後，西班牙人入侵時，阿茲特克人（Aztecs）是本地各族群中最後（但絕非唯一）奉行這個歷史悠久、根深蒂固的傳統的印第安族。
他們是以幾近瘋狂的熱誠遵行這個古禮。
例如，歷史記載，阿茲特克皇朝第八世皇帝、雄才大略的亞威佐特（Ahuitaotl），為了慶祝泰諾契蘭城（Tenochitlan）的威齊洛波治特里神廟（Huitzilopochthi）落成，召集全國囚犯，命令他們排成四列，從祭司們面前走過。祭司花了四天時間殺死這些囚犯。光是在這一場祭奠，就有八萬人被殺。
阿茲特克人喜歡把犧牲者的皮膚剝下來，披在身上，招搖過市。西班牙人征服墨西哥之後不久，一位西班牙傳教士伯納狄諾．迪薩哈岡（Bernardino de Sahagun）曾經參加這樣的一場典禮：
歡欣鼓舞的民眾爭相肢解囚徒的屍身，剝下他們的皮膚這些裝扮怪異、面目猙獰的男子，成群奔竄在大街上。油脂混合著鮮血，一路滴滴答答從他們身上流淌下來，嚇得滿街男女老少紛紛走避第二天的祭典包括一場為戰士家屬舉行的盛宴，大夥兒享用一頓人肉大餐。
西班牙編史家狄亞哥．迪杜蘭（Diego de Duran）目睹另一場集體屠殺活人的祭典。在這場儀式中，犧牲者人數實在太多，以至於一波一波鮮血不斷流淌下神廟的臺階，凝結成油膩膩、亮晶晶的血塊，連膽子最大的人都被嚇壞。根據學者估計，十六世紀初葉，在整個阿茲特克帝國，每年被殺祭神的民眾，人數高達廿五萬。
這種瘋狂、邪惡的殺戮行為，究竟為了什麼目的？根據阿茲特克人自己的說法，這樣做是為了延緩世界末日的來臨。
《第五太陽紀的子孫》
一如在他們之前出現於墨西哥的許多民族和文化，阿茲特克人相信，宇宙是以大循環的方式運轉。祭司斬釘截鐵地指出：自從創世以來，我們的宇宙經歷過四個這樣的循環週期每個週期就是一個太陽紀。根據他們的說法，西班牙人入侵之時，正當人類進入第五太陽紀，而我們今天仍舊活在這一紀。下面這段記述，引自一部珍貴的阿茲特克文獻集《梵蒂岡拉丁抄本》（VaticanoLatin Godex）：
第一太陽紀瑪特拉克特里．亞特蘭（Matlactil Ail）：為期四千零八年。生活在這一紀的人類以一種名為亞齊欽特里（atzitzintli）的水生玉蜀黍為主食。在這個時代中，巨人四處出沒第一太陽光被水毀滅，徵象即為瑪特拉克特里．亞特爾（意為十水）。它被稱為亞帕喬華里茲特里（Apachiohualiztli，意為洪水），一種促使雨水持續下降的魔法。人類被轉化成魚類。據說，只有一對夫妻逃出，托庇於水邊一株老樹下。又有人說，總共有七對夫妻躲藏在山洞中，等待洪水消退。他們使人類重新繁衍，被他們的國家尊奉為神祇
第二太陽紀伊厄科特爾（Ehecoatl）：為期四千零一十年。生活在這一紀的人類以一種名為亞科欽特里（acotz intli）的野生水果為主食。這個太陽紀被伊厄科特爾（風蛇）毀滅；人類被轉化成猴子一雙男女任立大石上，逃過了這場劫難
第三太陽紀特雷奎雅威洛（Tleyquiyahullo）：為期四千零八十一年。第二太陽紅碩果僅存的一對夫妻生下的子孫，以一種名為欽可科克（tzincoacoc）的果實為主食。第三太陽紀被火毀滅
第四太陽紀宗特里里克（Tzontlilic）：為期五千零廿六年一場戰爭和大火蔓延整個世界，人類全部變成餓殍
在入侵的西班牙人肆意破壞下倖存的另一項阿茲特克文獻，是第六世皇帝阿薩雅卡特爾（Axayacatl）於公元一千四百七十九年樹立的太陽石（Sun Stone）。這塊龐大的石碑，重達廿四點五噸，用一整塊玄武巖雕鑿而成。碑上鐫刻著一系列同心圓，每一個圓圈都蘊含繁複的象徵意義。如同《梵蒂岡拉丁抄本》，碑上的圖紋陳述一個基本的信念：世界已經度過四個太陽紀。最古老的第一紀由虎神奧瑟洛托納提烏（Ocelotonatiuh）代表：在這個太陽紀中，地球上居住著神祇創造的巨人，但最後全都被老虎吞噬。第二太陽紀的代表則是空氣之神伊厄科特爾（Ehecoatl）的蛇狀頭顱：在這個時期中，颶風蹂躪世界，人類被轉化成猴子。第三太陽紀的象徵是一個由雨水和天火構成的頭顱，在這一紀中，天火降臨人間，熔巖湧出火山，摧毀地上一切生靈。全世界的房屋都被焚毀。人類全都轉變成鳥類，以度過這場劫難。女水神查秋特麗裘（Chalchi uhtlicue）的頭像代表第四太陽紀，大雨傾盆而下，洪水四處氾濫，山峰隱沒在水裏，人類轉化成魚類。
第五太陽紀我們這個時代的象徵則是太陽神托納提烏（Tonatiuh）的臉孔。它的舌頭是一把用黑耀石（obsidian）打造成的刀子，從嘴洞中伸出來，垂涎欲滴，等待子民奉上人血和人心供養它。臉上佈滿的皺紋顯示，這位神祇的年紀十分老。它的圖徽歐靈（Ollin），意思是動盪。
為什麼第五太陽紀會被稱為動盪的年代？因為，據長老們說，在這個時期中大地會移動，造成無數生靈死亡。
這場劫難什麼時候會發生？據阿茲特克人的祭司說，為期不遠了。他們認為，第五太陽紀已經非常古老，它的週期正在面臨結束階段（因此太陽神托納提烏臉上才會出現那麼多皺紋）。古代中美洲傳統，將第五太陽紀的起始追溯到遠古時代，相當於基督教公元前四千年到公元前三千年之間。然而，計算這個太陽紀結束時間的方法，到阿茲特克時代就已經被遺忘了。既然無法確定末日何時來臨，阿茲特克人不得不舉行殺人祭神的儀式，希望能延緩這場即將臨頭的災禍。事實上，阿茲特克人自詡為神的選民，他們堅信，他們負有一個神聖的任務，對神的敵人發動戰爭，將俘虜的血奉獻托納提烏，藉以保存第五太陽紀的生命。
研究美洲史前文化的專家司徒華．費德爾（Stuart Fiedel）將整個問題做一總結：阿茲特克人相信，為了防止宇宙毀滅，這個現象以往已經發生四次人類必須時時奉獻人心和入血，供養諸神。同樣的信念，大致上也被中美洲其他重要文明所接受。跟阿茲特克人不同的是，在他們之前出現在中美洲的一些民族，卻能精確計算出何時全球大地震會發生，將第五太陽紀一舉終結。
《世界終結日》
除了一些陰森可怖的雕刻品，奧梅克時代並未留下任何文獻。但是，瑪雅人學界公認的美洲最偉大的古文明卻留給後人極為豐富的曆法資料。這些謎樣的碑銘傳達一個相當詭異的訊息：第五太陽紀將宣告結束。
廿世紀末的學術界講究理性思考，因此，一般學者對這體末日預言都抱著姑妄言之、姑委聽之的態度。學界的共識是：這些預言是迷信的產物，不值得重視。然而，周遊墨西哥那段日子，內心卻有一個聲音時時提醒我：萬一他們真的知道一些我們不知道的真相，那麼，我們豈不是錯過了他們傳達的重大訊息？
在秘魯和玻利維亞勘探古跡時，我就已經察覺到，印加人和他們的先輩對時間的計算極為關注。如今來到墨西哥，我又發現，曾經推算出世界末日時間的瑪雅族，對時間也有同樣的執著。事實上，對這個民族來說，人世間的一切都可以濃縮為數字，包括歲月的流逝和事件的發生。他們相信，如果能夠理解事件背後隱藏的數字，人類就可以精確地預測事件發生的時間。中美洲神話鮮明地描繪出人類曾經遭逢的幾場大劫難。這些事件蘊含的意義我們實在很難漠視。傳說中提到巨人和洪水，令人聯想起流傳在遠方安第斯山區的神話。
不過，進一步探究這個問題之前，我打算先解開另一個相關的謎。這個謎牽涉到一個皮膚白皙、滿臉鬍鬚、名叫奎札科特爾（Quetzalcoatl）的神祇。據說，在很久很久以前，他乘船渡海而來，登陸墨西哥。傳說中他發明先進的數學公式和曆法制度，傳授給瑪雅人，使他們能夠計算出世界末日來臨的時間。在容貌上，奎札科特爾酷似那位皮膚白淨，在黑暗的時代來到安第斯山帝華納科城，將文明和教化帶給當地百姓的神祇維拉科查。