我很小的時候就有自己的實驗室。當然，如果說要測量什麼或做重要的實驗，那就算不上實驗室了。其實，我只是待在那裡玩而已：我自己做馬達，或者利用光電管做些小玩意比方設計一個小電子玩意兒，有東西在光電管前晃過時，會啟動另一組零件等；我也找來一些硅片玩。總之，我在那裡天馬行空地率性而為。只有在做燈座時，我做過一些計算，看如何利用開關及燈泡來控制電壓；但這些都只能算是應用而已，我還沒真正做過什麼偉大實驗。
我還有一座顯微鏡，經常沉迷於鏡下的世界；這也需要很大的耐性。我把東西放到顯微鏡下，看個沒完沒了。跟其他人一樣，我看到許多有趣的事物，像硅藻慢慢地從玻璃片這一頭游到另一頭等。
一天，我在觀察草履蟲，無意中看到一些在中學、甚至大學課本裡都沒有提到的現象。我經常覺得，這些課本都自以為是地把世界簡化了。他們說：草履蟲是種極端簡單的生物，行為更是如此。當它們碰到其他東西時會退後，轉個角度重新出發。
但其實不對。首先，許多人也知道，草履蟲有時互相觸碰，交換核細胞。我感到有趣的是：到底它們怎樣決定在什麼時候交換核細胞？（不過這跟我觀察到的事情無關。）我確實看到草履蟲碰到東西之後反彈回來，轉個角度再繼續前進；可是它們的動作一點都不機械化不像課本形容的那樣。它們移動的距離不一，反彈回來的距離也不一樣，在不同情況下，轉的角度也大小不一；它們更不一定都向右轉或左轉一切看起來都是不規律的。事實上，我們並不清楚它們碰到什麼，更不知道它們嗅到什麼化學物品。
我想觀察的一個現象是，草履蟲周圍的水乾掉以後，它會怎樣？據說，草履蟲會變乾、變硬，像顆種子一樣。於是我在玻璃片上滴了一滴水，放到顯微鏡下。我看見一隻草履蟲和一些小草對草履蟲來說，這些小草已經像一張巨大的麥桿網了。過了十多分鐘之後，水滴逐漸蒸發，草履蟲的處境愈來愈艱困了。它前後游動，愈來愈快，直到不能再動，最後，它被卡在草棒之間，無法動彈。
然後，我看到一些從未看過、也從沒聽說過的事：草履蟲的樣子變了，居然可以像變形蟲一樣改變形狀！它緊挨著一根草棒，開始分叉，好像螃蟹的兩根鉗子一般。分到它身體的一半長度左右，突然它大概覺得這樣下去沒什麼好處，於是又回復原狀。
因此我的印象是，課本對這些小動物的描述太簡略了。
事實上它們的行為都不是那樣機械化或沒變化的，這些書真應該正確地描述它們才對。而假如我們連單細胞動物的多姿多采都不大瞭解，我們就不要奢望能夠明白更複雜的動物行為了。