我經常形容自己是個沒文化素養的或反知識分子。之所以會變成這樣，我想原因可以回溯到中學時期。
那時，我一天到晚擔心自己太過娘娘腔，像個文弱書生。
對我來說，真正的男子漢大丈夫，是不會把心思放在詩呀、歌呀這類事情上的。我甚至從沒有想過，到底詩是怎麼寫出來的！也因此我很看不慣那些讀法國文學、音樂或詩等優雅事物的男生。我比較欣賞鋼鐵工人、焊工或機器房的技工。我常常覺得，那些在機器房裡工作、能夠製造出東西來的人，才是真正的男子漢！那就是我當年的心態。
在我看來，作個講求實用的人是一種美德，但成為有文化素養的或有知識的就不是。前一句話當然沒錯，但事實上後一種想法卻極為荒謬。
總之，到了普林斯頓研究院之後，我還抱持著那種心態，等一下你就會明白我的意思。那時候我經常在一家叫爸爸小館的精巧小餐館中吃飯。有一天，我正在那裡用餐，一個穿著工作服的油漆工人從樓上跑下來，坐到我的附近，他是餐廳老闆請來粉刷樓上房間的。我忘記是怎麼開始的，我們交談起來，他提到在油漆這一行，要學的東西還真多。例如，他說，拿這餐廳來說，如果讓你來決定的話，你會用什麼顏色來漆這裡的牆壁？
我說我不知道，他就說：在這樣的高度你要刷一截深色寬條，因為坐在餐椅上的客人，總是會用肘部在牆上磨來擦去。所以這個部分不能用白色，否則很容易弄髒。
可是再往上則相反，因為那樣才能讓顧客覺得餐廳很乾淨。
那傢伙好像很在行，而我就坐在那裡，呆呆地聽他說下去：你也必須懂得顏色的道理，弄清楚怎樣把油漆混在一起得出各種顏色。舉個例子吧，黃色是用哪幾種顏色調出來的？
我不能確定如何調出黃色的油漆。如果是光，我就知道是要用綠光和紅光，但他說的是油漆。因此我說：如果不用黃漆，我便不知道你怎樣調出黃色來了。
噢，他說，如果你把紅的和白的混在一起，便可以配出黃色來了。
你確定不會配成粉紅色嗎？
不，他說，你得到的是黃色。我相信了他的話，因為他是個職業油漆工人，而我一直都很景仰這一類型的人，可是我還是不懂他怎麼做到這點。
我突然想到一個主意，說：那一定是什麼化學變化所引起的。你用的一定是些會引起化學變化、很特別的顏料吧？
不，他說，什麼顏料都行。你跑去五分一毛平價商店買些油漆回來，就是一般的紅漆和白漆，我調些黃色的油漆出來給你看。
這時我想：這太奇怪了。油漆我也不是完全不懂，你根本不可能得出黃色來的。但他又很確定可以調出黃色來，這事真有趣，我要看個究竟！
於是我說：好，我去買油漆。
油漆工回到樓上繼續幹活，餐館老闆走過來對我說：你怎麼還跟他爭？他是油漆工，他已經幹了一輩子的油漆工了。而他說能調成黃色，你還跟他辯幹嘛？
我覺得很難為情，不曉得該說些什麼。最後我說：我一輩子都在研究光。我認為紅加白不可能變成黃，而只能得到粉紅色。
我真的跑到五分一毛商店，買了油漆回到餐廳去。
油漆工從樓上下來，餐館老闆也跑來湊熱鬧。我把兩罐油漆放在一張舊椅子上，油漆工就動手調漆。他添一點紅，又加一點白，但看起來還是粉紅的；他繼續加了又加、調了又調。最後他咕咕噥噥的，說什麼我以前隨身帶著一小瓶黃色的，加進去讓它鮮艷點，然後就變成黃色的了。
噢！我說，當然了！你加上黃色，當然得出黃色，但是沒有黃色的話，你便做不到了。
油漆工自顧自回到樓上工作去了。
這時餐館老闆說：那傢伙膽子真大，居然敢和研究了一輩子光的人爭辯！
什麼事都可能發生
從這件事可以看出，我是多麼地信任這些真正的男子漢。那油漆工告訴了我許多很合理的事情，使我相信可能有那麼一個我不曉得的奇怪現象。雖然我預期看到的是粉紅色，可是我卻死腦筋地想：如果他真的調出黃色來，那一定是些很有趣的新方法，我非看個究竟不可。
在研究物理時，我也經常犯類似的錯誤。我有時會覺得某個理論並不像它表面上看來那麼完美，覺得不知什麼時候會橫生枝節，把它破壞掉。因此我的態度是：什麼事都可能發生，雖然也許實際上你已經很確定應該發生的是什麼。