我和那位童年老友在海灘上碰面之後，他告訴我現在他懂得一套在塑膠上鍍金屬的方法。我說這不可能的，因為塑膠不導電，你無法接上電線的。但他說他可以在任何材料上鍍上金屬。為了要讓我心服，他還撿起沙裡的一個桃子的核，說他能在上面鍍上金屬。
整件事情最好的是，他安排我到他的小公司工作。公司位於紐約一幢房子的頂樓，全公司總共才四個員工，他的父親負責籌措資金，是公司的我想總裁。
我的朋友是副總裁，另外一個傢伙負責推銷，我則是化學研究部主任，他那不怎麼聰明的弟弟負責洗刷瓶子什麼的；公司內有六個金屬電鍍槽。
他們的電鍍程序是這樣的：首先在硝酸銀溶液裡加入還原劑，再讓由此產生出來的銀沉澱在要鍍的物體上，情形就好像在製造鏡子一樣；接下來把鋪著銀的物體放在電鍍槽裡，金屬就可鍍到銀上面。問題是，那層銀會一直粘在物體上嗎？
答案是不會，它剝落得才容易呢。因此在中間往往要多加一道手續，因材料而異。比方說，像電木（Bakelite，酚醛樹脂）這是當時很重要的一種塑膠我的朋友就發現，他只要先把電木噴砂打磨過，再把它放在氫氧化亞錫（stannous hydroxide）溶液裡泡上幾小時，讓溶液滲進電木表面的小孔裡，那麼在電鍍之後，銀層就會牢牢地附在電木上。
但這個方法只適用於少數幾種塑膠上，而當時新塑膠材料不斷出現，例如甲基丙烯酸甲酯（methyl methacrylate，我們稱為壓克力的塑膠材料），開始時簡直無法電鍍。又像價錢便宜的乙酸纖維素（cellulose acetate），起初也是無法處理。後來我們發現可以先把它放到氫氧化鈉溶液裡泡一下，然後再放進氫氧化亞錫溶液裡，電鍍效果就會很好。
我在那裡當化學家當得還蠻成功的。我的優勢是我那朋友從未學過化學，從來沒做過什麼實驗；他做的很多事情都是碰巧做對、無法重做一次的。我則把不同材料的球放在瓶子裡，把各種化學品倒進去，詳細記錄，因而找到方法，能電鍍更多種類的塑膠材料。
我也試著簡化他的方法。根據書上所說，我改用甲醛為還原劑，因此能夠立刻釋出百分之百的銀，而不像以前那樣，往往要等好一會才能回收溶液裡的銀。此外，在準備氫氧化亞錫溶液時，我在裡面加了點鹽酸，使氫氧化亞錫能在水裡溶得更容易、更快，這是我從大學的化學課上學來的。結果以前要花上幾個小時的步驟，現在只要五分鐘就夠了。
我的實驗不停被擔任推銷員的傢伙打斷，因為他每次回來時，都從正在爭取中的客戶那裡帶回來一些塑膠材料。
往往當我把瓶子排好，全都做好標記時，突然，你要停下所有實驗。先替行銷部做這件超級案子！許多實驗都要重做許多次。
有一次，我們碰到前所未有的大麻煩。有個藝術家替人設計雜誌封面，題材是汽車，他很小心地造了個塑膠車輪。不知怎麼的，這個推銷員告訴他，我們什麼也能電鍍；藝術家便要我們把輪殼鍍上銀，好讓它閃閃生光。但這是種新塑膠材料，我們並不很清楚如何電鍍它事實上，那個推銷員從來搞不清楚我們能鍍什麼、不能鍍什麼，他永遠隨便答應人家我們的第一次嘗試便失敗了。這時候我們要把輪子上的銀弄下來，但那很不容易。最後我決定用濃硝酸去溶解它；結果沒錯，把銀層弄掉了，但同時也在塑膠上留下許多坑洞。那時真的身陷水深火熱之中呢！
其實，類似的水深火熱實驗，我們也做了不只一次。
有一陣子，公司的其他人覺得我們應該在《現代塑料》（Modern Plastics）雜誌上刊登廣告。我們有幾樣東西電鍍得很漂亮，在廣告裡看起來棒極了。公司裡也設了一個展示櫃，裡面放了幾件東西讓來訪的潛在客戶參觀。不過，沒有人能把廣告上或展示櫃內的成品拿下來，仔細看看電鍍部分是否牢靠耐久。有些的確鍍得很不錯，但基本上它們都是經過特別精心泡製的，不是平均水準的出品。
暑假結束後，我離開了這家公司到普林斯頓大學；而他們隨即接到一宗大生意，做的是塑膠鋼筆。於是大家可以買到又輕便、又便宜、銀光閃閃的筆這種筆銷路很好。看到周圍的人帶著這種筆走來走去，而且又知道它們從哪裡來，著實令人興奮。
但是他們公司處理這種塑料的經驗實在不足又或者是在處理塑料的填料上，經驗不足大部分的塑料都不是純淨的，它們使用填料。那些時候，大家對填料的特性都不大能有效控制。結果塑膠筆上會出現一些泡泡，而如果你手上有件東西，它開始出現小泡泡並且剝落，你會忍不住去弄它；因此，周圍都看到有人撕筆上剝落下來的金屬碎屑。
這時公司陷入緊急狀況，必須想辦法補救。我的朋友覺得他們需要一台大顯微鏡。事實上，他並不知道要看些什麼，或為什麼要看；但這項盲目的研究卻花掉公司很多錢，最後他們還是沒能解決問題。公司失敗了，只因為他們接的第一宗大買賣，居然大大失敗了。
幾年後，我在羅沙拉摩斯工作，碰到一個叫狄霍夫曼（Frederic de Hoffman）的人。他也算是個科學家，但他更擅長管理；雖然沒受過多少訓練，他卻很喜歡數字，也很用功，這彌補了他在訓練上的不足。後來他成為了通用原子公司（General Atomics）的總裁或副總裁什麼的，之後一直是工業界的大人物。不過那時候，他只是個活力充沛、機靈和幹勁十足的小伙子，盡其所能地為原子彈計劃貢獻力量。
有一天我們在富勒小館吃飯，他提到來羅沙拉摩斯之前，他都在英國做事。
我問：你在那裡做些什麼工作？
我是實驗室裡的研究人員，我研究塑膠的金屬電鍍方法。
你們進行得怎麼樣？
還算順利，但我們碰到不少困難。
哦？
正當我們開始研究出我們的方法時，紐約有家公司紐約的什麼公司？
它的名字是金塑企業（Metaplast Corporation），他們的進展比我們快。
你們怎麼曉得？
他們一直在《現代塑料》雜誌裡刊登全頁廣告，炫耀他們鍍出來的成品，我們就明白他們進度比較快了。
你們拿過他們的東西來看嗎？
沒有，但從廣告就看得出來，他們的技術領先我們太多了。我們的方法也不錯，但要跟美國人那一套拼，是拼不過的。
你們實驗室裡有多少個化學家？
我們有六個人。
你覺得金塑企業會有多少個化學家在工作？
噢！他們一定設有真正的化學部門。
你能不能形容一下，在你心目中，金塑企業的化學研究部主任是什麼模樣？他們的實驗室又是什麼樣子的呢？
我猜他們一定有二十五或五十名化學家，化學研究部主任有自己的專屬辦公室很特別、裝了玻璃的那種，你知道，就像電影裡看到的那樣不停有下屬跑進來，手裡拿著研究計劃的資料，向他請教，再衝回去深入一點研究，人來人往的。他們有二十五或五十個化學家，我們怎麼拚得過他們？
你一定很有興趣知道、也會覺得很好笑，現在跟你聊天的就是金塑企業的化學研究部主任；而他當時的部下呢，總共只有一個洗瓶子的工人！