根據這些觀察，我想出了一點理論。我之所以喜歡研究夢，是因為我很好奇人類怎麼能夠在眼睛閉上、沒有外來訊號輸入的情況下，卻還能看到影像？也許你說，那只不過是腦神經隨機出現的活動；但事實上，你醒著的時候，反而沒法控制腦神經，讓自己能像在夢裡看得那樣的清楚。
那麼，為什麼我們在睡眠時能看到彩色，而且看得清楚？
我的結論是，我們腦袋中一定有個解讀部門。當你實際在看東西時，你不會單看到一塊塊的顏色；有些東西會告訴你。你在看著什麼。一切都必須被解讀；當你作夢時，解讀部門仍在運作，但變得亂七八糟。它會告訴你，你在看著這個人，而且看得很清楚；實際上卻什麼也沒有。
它只是把所有跑到你腦袋中的雜七雜八的信息，都解讀為很清楚的影像！
還有一件跟夢有關的事。我有個朋友叫岱殊，他太太來自維也納一個心理分析學家的家族。一天傍晚，我們促膝長談夢的種種，他告訴我夢的重要性：夢裡出現的符號都可以解釋。我不相信這個說法，但那天晚上我作了個很有趣的夢：我們在玩撞球。那裡有三個球，顏色分別是白色、綠色及灰色，遊戲的名稱居然是奶頭，規則是把球打到球袋裡。在夢裡，白球和綠球都很好對付；但灰球呢，我怎麼打都不成功。
醒過來後，我發現這夢很容易解釋：遊戲的名稱指的當然是女孩子！其他的也不難解釋，白球是個在餐廳裡工作的出納員，她是個有夫之婦；但我那時偷偷地跟她約會，而她的制服是白色的。綠球代表了兩天前晚上，跟我一起去汽車露天電影院看電影的女孩子，她穿的正是綠裙子。
但灰球呢？那代表了什麼？我曉得它一定代表了某個人，我甚至都可感覺到了這有點像你在回憶某個名字，已經在你舌尖上，卻差那麼一點點沒法記起來。
我想了老半天，才記起來大約在兩三個月前，我才跟一個我很喜歡的女孩子分手。她去了義大利，人很好；我也打定主意當她回來以後，我會再跟她交往。我記不清楚她有沒有灰色的衣服，但我一想到她，就覺得她一定是灰球了。
我跑去找岱殊，告訴他，夢的分析的說法是有道理的。但等到他聽我描述那個有趣的夢時，他卻說：不，那樣分析太簡單、太膚淺了，你要更深入分析才行！