現在談哲學課。哲學教授是個留鬍子的老先生，叫魯賓遜，上課講話時總是咕噥咕噥的，我一點都聽不懂他在說什麼。其他同學好像比較明白他在說什麼，但他們卻不怎麼專心聽課。我有個十六分之一英吋粗的小鑽頭，上課時我都拿在手裡，在鞋底鑽孔打發時間，很多個星期就這樣過去了。
終於有一天下課時，魯賓遜教授又獲卡墨卡墨卡獲卡獲卡地咕噥了一陣，大家都很興奮！紛紛交頭接耳，討論個不停，我猜他一定講了些什麼有趣的事情了，真要感謝上帝！我真好奇他到底說了什麼？
我問旁邊的同學，他們說：我們要寫篇論文，四星期後交。
寫些什麼呢？
寫他一年來講過的東西。
我真的被難倒了。整個學期我聽過而剛好記得的只有一次當他說：墨卡獲卡意識流墨卡獲加，然後呼！的一聲又回復一片混沌。
但是意識流這個名詞，倒是讓我想到多年前父親問過我的一個問題。他說：假定一群火星人來到地球，假定他們從來不睡覺，只是不停地活動，從來沒有叫睡眠的現象。而他們問：睡覺時有什麼感覺？睡覺時到底發生什麼事？你的思想會突然停頓嗎？還是只是腦袋會轉得愈來愈慢？你的心智如何關起來的？
我興趣來了。現在我要回答這個問題：睡覺時我們的意識流是如何停頓下來的呢？
於是接下來的四星期，我就這題目進行研究。我把房裡的窗簾拉下、關掉燈、睡覺，我要觀察自己入睡時發生的事情。晚上我會再睡一次，因此每天有兩次觀察機會太好了！
起初我注意到的都是跟入睡無關的小事。比方說，我注意到我會跟內在的另一個我對話，進行思考。我也會幻想出很多影像。而當我逐漸疲倦時，我發覺自己居然可以同時想兩件事情！我是在進行內心對話時，發現這個情形的。當時我一邊對話，一邊呆呆地想像著床尾綁著兩條繩子，穿過很多滑輪，繞過一個旋轉中的圓筒，慢慢把我的床吊起來。起先我沒有意識到，自己只不過在想像著這些繩子；直到我開始擔心其中一條繩子會纏上另一條、以至運轉不順暢時，我內心說：噢，不用擔心，繩子上的張力會擺平這困難。以致打斷了原先的思路讓我發覺自己同時想著兩件事。