是一個細雨濛濛的深夜，正當我熟睡在民雄山上時，突然被鄰居的海熊吵醒了，細聽之下，從山尖傳來爸爸的喚聲，看看錶，已經是子夜零點多了。爸爸怎麼會到山上來呢？是夢吧！爸爸的腳步聲越來越近了，我趕快扭開燈，開門靜待他進來。他一見到我，滿臉興奮，欣喜的說：一位住在臺北的徐醫生，看了有關你的報導，特地由臺北趕來，要免費幫你裝假腳。真的？這更像是夢了，多少年來，夢寐以求的裝義肢，真會在這個時候來臨嗎？不！不可能。我自言自語的說著。父親催我趕快穿衣服，跟他上山頂去，徐醫生在山頭等著。不久，五哥、五嫂，鄰居的亦川舅都起來了，爸爸一遍又一遍的述說，要帶我回北港裝腳的事給他們聽。以前每當我告訴他：等我長大以後，我要裝義肢。他總是苦笑著搖頭說：沒有用，我有一位朋友，裝義肢後，走起路來，顛顛倒倒的，經常倒在地爬不起來。既不實用，又不方便。今天，他卻一反往常贊成我裝，必是一個好預兆。
我包了幾件衣服，被五哥和爸爸用車子推上山尖，亦川舅則在後面掌燈照路。燈光閃閃，路窄又滑，半途差點摔到山谷去。五哥額上的水珠，不知是汗還是雨。體外是冰涼的，但內心是溫暖的，我忍不住內心的喜悅：爸爸！要裝腳，我的腳要不要鋸掉呢？這要問醫生看看。正談話間，突然傳來一聲喇叭聲，我們快步沿著車嗚處邁進。
遠望去，一位年輕的醫生，抱著胸坐在計程車上。當我們到達時，他將車門推開，移動一下身子說：進來吧！我問他：像我這種腳，能不能裝義肢呢？要不要動手術呢？如果要鋸斷，我不想去。本來想說：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。但他搶著說：先進來吧！研究研究再說。
車子開了。我們向佇立山尖的五哥及亦川舅揮手，一股莫名的情緒湧上心頭。醫生摸摸我的下肢，由左至右，一次又一次的摸摸看看，我羞怯的問：不要鋸掉可以嗎？他肯定的說：可以的，但右腳尖翹起來，褲管要很闊。沒關係只要順其自然，難看點也無所謂。我內心想著：地上爬都不在乎了，能站起來，那一點點記號算得了甚麼。他吸著一根香煙，不時瞧著車蓋，閉上眼，作沉思狀。煙霧瀰漫了車廂，使人窒息。把車窗挪開，一陣陣涼風帶著雨絲襲來，沾滿頭髮、睫毛，涼透了心。
夜，安靜，和平，美麗，溫柔的夜使人陶醉。
車子駛近山麓，駛近村裏，小犬哰哰，偶而也聽到雞啼。我心一跳，明天又將來臨了，裝腳雖然令我狂喜，卻也掩不住對聯考的憂愁。因為我對身體的重建固然重視，但對聯考的錄取更是重視。
抵達北港時，已是兩點多鐘了。我們三人擠在那間獨睡六年的竹牀上。臨睡時，徐大夫把他的腳脫掉。原來他也是一位不幸的人，整條左腿全無，但裝義肢後，卻毫無痕跡，怪不得爸爸這次這麼喜歡我裝了。躺在牀上，我興奮，欣喜，我幻想著站起來的一切。但又著急著光的流逝。因為聯考就在眼前了，考不上大學，要我怎麼辦呢？
剛迷迷入睡，就聽到清道夫的嚷聲，草草吃過早餐，我們便來到戴校長的家，校長與陶記者正好在討論我裝腳及升學的事。見到徐大夫的光臨很是高興，因為徐大夫說：不必把原來的腳鋸掉，就可以裝義肢。所以我們就決定請他安裝了。