開學後，由於老師的介紹，我和許文慶租了一間古屋。這間古屋，聽說是清代的建築物，房東的祖宗是當代的秀才。牆角、門楣，都是畫棟雕樑，雖然很古老，很淒涼，但很闊，很清淨，是個理想的讀書環境。我們的房間正好在廂房的中央，從北門看去，就是一個殘缺的花園，一間破墟。墟裏養了幾條肥豬，花香混著豬糞臭，怪難聞的。
剛去時房東太太怕我們不敢睡，所以每夜都來陪我們。不久，許不喜歡後面的惡臭，所以搬到隔壁去住，那間可容十人的大房，就只剩下我一人，還好房東太太仍然來跟我作伴。
後來有一個星期天，她帶了一位三年級的胖子來與我同住，就在大胖子來的那個晚上。
當我熟睡時，忽然碰的一聲，將我吵醒了，睜開眼，四周靜寂，看不到任何怪物，因此再度閉上眼睛。不一會兒轟轟之聲由花園那邊傳來，突然又砰然一聲。接著木牀如搖籃般地搖動著，我驚慌的大叫，但卻無法叫出聲來。我在作夢嗎？不是，我正清醒著，我聽到貓叫，聽到隔壁的鐘敲了一下。常聽人家說，一點鐘左右，是鬼魂活動最厲害的時候，想到此，額前一直冒冷汗，睜大了眼睛四處張望：忽然在天花板上，看到一束下垂的長髮，我立刻用被單蒙著頭，心跳急促，汗湧如泉。想著：上面的東西會不會跳下來呢？越想越不對勁，趕快掀起被單來看看，那束頭髮還微微的動著，真嚇死人。我把身子向大胖靠去，但他卻一直滾到牀邊。當我注視那束頭髮的背面時，更可怕了，是臉！是一張很難看的臉。臉上的皮就像被燙傷的狗皮，臉上隱約又可見到一條長舌。是鬼！是一位枉死的鬼魂啦！我渾身抖著。過了一會兒，我鼓起勇氣，企圖摸索過去，扭亮電燈。突然，右腳踏入一個空洞，身體不穩，摔了下去，一時魂都給嚇跑了。
醒來時，我正趴在牀上，右腳落在沒有舖板的牀洞中，頭昏腦脹。一大早我就搖搖幌幌地去告訴房東太太。她笑著說：可能是作夢吧？我肯定的說不是作夢。她說：如果你不喜歡那間的話，你可以搬到前面去。
那天，我精神很不好，老是昏昏欲睡。中午第一節，我竟然呼呼大睡，連老師進來也不知道。老師叫我起來問：你什麼地方不舒服嗎？我說：昨晚睡覺時，我受了一驚。此語一出，哄堂大笑。下課後大眾圍過來問我：到底受什麼驚呢？我把昨夜所發生的情節一一告訴大家。有些同學說：我不信，科學時代，那裏還有鬼呢？有的卻說：我相信，因為我祖父也曾見過鬼。最後大家提議一起到古堡去看個究竟。
降旗後，我帶了十幾個同學一起到古屋去看個究竟。當我們到達古屋門口時，有位同學嚇得臉色全變了，他搖搖手說：是這一間嗎？那你們自己進去吧！我走了！他第一個被嚇跑了。當我們躡手躡腳的走進鬼房時，一股陰森森的氣息傳來，好些人都打了個寒顫。一進去，有一位同學發現一具棺材，使氣氛更為緊張了。有些膽小的同學，不敢再看了，都紛紛地退回去。有位同學神秘的指著木牀下：你們看看！裏面有一個古井。膽量大的人，又建議大家爬到下面看看古井裏面的動靜。於是四五位同學壯著膽爬到井旁，井口正被一塊鐵皮掀開，並約定一起往井裏看。一、二、三！看！大家一看，臉色都變了。因為每個人都看到裏面正浮著好幾個人頭。第二次再看時，才知道這些人頭都是同學的影像，裏面水平如鏡。正當一些同學在牀下時，牀外的陳同學又移動了素不開關的大門喊著：你看！魔鬼。原來那扇門正畫著一幅難看、恐怖的鐘樓怪人。這是以前住在此間的同學亂畫的。把這間房子用黑墨、紅墨水，圈圈點點，繪出各種怪物、野獸，使它幾乎成為魔窟。
最後我們談到正題。昨夜的怪物在何處？我抬頭看天花板時，怔住了。根本就不是什麼怪物，而是一件草蓆和一個畚箕，草蓆較爛的一頭，絲絲如髮，好的那頭壓在畚箕下，完全像隻大舌頭，中間露出的那個畚箕就是那難看的臉孔。牀洞、古井、棺材經阿婆的解釋才恍然大悟，原來當天約四點半鐘曾有地震，而那副棺材是阿婆的嫁妝。聽說過去的風俗習慣，棺材是嫁妝之一。而那座古井，聽說是以前經營酒廠時為了洗瓶子的方便而設的。
由上面的錯覺、誤會，使我想到世間的種種，人的主觀，往往是錯誤的，我們一定不能過份的固執。