有一天，吃過早飯，五哥把破臉盆準備好，揹起竹籃說：待會兒，先把飼料攪好後，再煮田螺吧！我點點頭。他又說：雞子要照顧好，不要被老鷹捉去喔！他穿著一套補釘如星的破衫褲，戴著一頂破斗笠。斗笠上的片片葉子隨風飄動。走遠了，在那綠色的玉蜀黍田消失了。我攪著香噴噴的飼料，大雞小雞圍著我，簡直連我的頭上也要跳上去，小雞跳進臉盆裏。當我撥開去，又紛紛集攏來。索性推開盆子，讓牠們吃個痛快。不一會兒全部搶光了。我開始取火煮田螺。此時，除了爐中轟轟的聲音外，天上還有雲雀的呼喚，農夫的斥呵。有牛羊的哞叫，牧童的簫聲及悠美的山歌，屋後也傳來潺潺的流水聲，真是一首百聽不厭的交響曲。遠望去，水圳上有一群小白鵝，正在綠草中擺著各種各樣的姿勢。有在岸上追逐的、有在河裏嬉戲的；有埋首啃草的、有悠閒啄毛的；有展開翅膀想飛的、有潛入水底銜泥的。割草的孩子，用鐮刀敲著竹槓，邊走邊唱：天是天呀地是地，養老鼠呀咬布袋。真像我村那一位，養個女兒十七八，未學走呀先學飛，無媒人呀自己嫁。爐上突然傳來戚戚的聲音。田螺快熟了，我打開鍋蓋，看著碩大的田螺，口水幾乎流了下來，爬進寮裏，拿出一個大碗公，盛好後。田野裏正升著無數的水蒸氣，這就是五哥所說的：土地公伯在煮飯。我想，我也該煮飼料了，於是把地瓜簽、蕃薯，溝水統統放進鍋底，在爐中加上幾把燃料，開始炊了。煮好飼料，農人收工回去了，但五哥卻一直沒有回家。我肚子有點餓，所以爬進寮中選了一個田螺來吃。香噴噴的，味道很美。嗯！好吃極了，真想再吃一個。但一想起五哥還沒回家，馬上又爬出去瞭望著四周，連個人影也沒有。抬頭瞄一下上空，太陽正射出強烈的光芒。小雞正躲在陰涼的樹下休息了。水蒸氣也上升得更加厲害，午雞啼遍整個田間。我開始煮午飯，抓四把地瓜簽，削兩塊地瓜，然後舀幾瓢水，一起放進鍋中。當時的那座爐子，只是在露天下，用泥巴黏成的，沒有煙囪，爐裏的煙都從爐口冒出來，所以燻得我眼淚和汗水直流。真想跑到樹蔭下歇歇。可是想到五哥的吩咐：做任何一件事，都要專心一志，不可離開崗位。所以只好忍著炎熱陽光的曝晒，守在爐旁。
農夫又開始下田工作了。我的肚子實在餓得不得了，但五哥卻一直不見踩影。最後等不及了，只好自己先吃。然而，每當吃一口飯就往四周張望一下，期盼五哥早點歸來。時光一分一秒的過去，太陽都快隱進故鄉的林內去了，五哥還是毫無蹤影。現在，牧童已經輕鬆的跨在牛背上，村姑也已除去身上的包紮，站在溝旁濯足，準備歸去。老農放下鋤頭，吸口煙伸伸懶腰。當我煮過了晚飯，蚊子佔據了整個空間，牠們成群結隊的嗡嗡作響，好像讚美黑夜之來臨，又好像歌頌自己佔領空間的本領。記得五哥曾說：會咬人的狗不會吠。我卻說：會咬人的蚊子為什麼會叫呢？五哥說：彼與此是風馬牛不相及。
天越來越黑，連最勤勞的鷺鷥也拖著兩腳蹣跚地飛回去了，五哥為什麼還不回家呢？關上雞舍的門，爬進房內，從葫蘆筒裏，摸出一副打火石，喀喀地擦著，蚊子不斷地偷襲著我，使我邊打蚊子邊起火。費盡九牛二虎之力，才令一點小火花，落在紙捻上。吹燃以後，爬上牀，點亮那吊在壁上的煤油燈。就藉著那微弱的燈光，將飯擺在一塊兩頭墊著磚頭的木板上，孤單地，傷心地自己吃著晚餐。那一頓飯，除了田螺外，什麼菜也沒有，但又不忍吃它，因為想到五哥離開了一整天，中午又沒吃飯一定很餓。所以這些田螺我不能吃它，必須留給五哥，因此只有草草地白吞（沒有菜，獨吞飯）了一碗地瓜，就爬到寮後的溝畔。仰望蒼天，沒有月光，只有稀疏的幾顆星及數片雲。掃視大地，農作物罩上一層黑墨。昆蟲、青蛙引吭競鳴，偶爾也從稻田裏傳來鳥的呼應，老鼠的追叫。五哥到底發生什麼事呢？難道是回家了嗎？但他為什麼沒有先說一聲呢？那麼到底是為什麼不回來呢？會不會是偷東西被捉呢？還是摔到河裏被淹死了呢？或是和人吵架，被打傷了呢？串串不幸的幻想，都湧到我的心上來。我著急、寂寞，傷心得流下眼淚。就在此時，約二十公尺處有一團黑影蠕動著，他不正是五哥嗎？我幾乎大叫起來，趕快拭去淚水，睜大眼睛注視著。許久，那影子一直停留在那裏，有時又好像蹲下去做些什麼似的。我想或許他今天遇到橫財，東西太多了，走不了幾步便掉下來，所以才如此晚歸吧？那我應該去幫忙他才對呀！於是我爬著向那影子趕去。等到靠近它時，我失望了，那裏是一個人呢？只不過是一叢芥菜而已。抱著惆悵的心情，轉過身子爬回來。當爬了幾步時，後面突然有沙沙的聲響，轉過頭去，一片漆黑，什麼也沒看到，但我總覺得後面有人跟著走似的。五哥雖說過心中無邪不怕鬼。可是在那種情況下心裏仍然忐忑不安。有一次，當我望進寮內時，嚇了一大跳，那不正是屋子著火了嗎？趕快加緊四肢的移動，此時心跳得很厲害，頭上的冷汗泉湧著，一口氣爬到水缸邊，汲了一桶水，拖到屋裏拿起來正要向火源潑去時，才發現除了煤油燈亮著外，房子依然如故。這時才鬆了一口氣。
躺在牀上，翻來覆去一直睡不著覺。悄悄地把房門開了一個小縫，不時從縫口瞧出去，期望五哥能夠回家來。